開在玉蘭樹上的鄉愁

王麗萍

在這個薄如蟬翼的黃昏，我小心翼翼地站在陽臺上，全力地呵護這一份稍縱即逝的晝與夜的交替之際。

一樓的綠化帶里，高大的廣玉蘭樹還在努力地維持著它的花期。數日之前，這些一字排開的玉蘭樹就盛開得不遺余力，油綠的葉子密密匝匝，珍珠白的花朵點綴其間，馥郁的香氣引得小區居民在樹下流連忘返。樹下徘徊久了，連頭發都會沾上一些香氣，沁人心脾。

一陣微風吹過，葉子和花微微地搖動，一縷縷鄉愁，就此蕩漾開來。

千里之外的北方，我的故鄉是否別來無恙？

那月色下的四合院，是否還有梧桐樹葉飄落？十六歲那年親手種下的一株月季，是不是還在如約開放？

童年的時光，在記憶里濃縮成我和奶奶一老一少的剪影，默默對坐，守著窗外那一輪皎潔的月亮，盼望著第二天的太陽升起。那時，時光似乎很慢很慢，慢得讓我失去了長大的耐心。

時光帶走了我的奶奶，帶走了我少不更事的童年，終于，把我扔到了匆促的中年。千里之外，我望著北方，黯然神傷。

月亮升起來了。有點晦暗。其實，這樣的夜晚，適合思念。

如果月光太亮，鄉愁會無處躲藏。如果月光太暗，鄉愁會沒有形狀。月色微明，鄉愁才會在玉蘭樹上悄悄游蕩。

人間四月芳菲盡。轉眼，春天就要離開了，它會帶著我的這一抹無法排遣的鄉愁，像候鳥一樣飛回北方嗎？