洗澡

李新立

排除洗澡所引出的寓意，真正要洗一次澡，需要水！

而六盤山下農村老家的語庫里，沒有“洗澡”這個詞匯。

少雨缺水，是我們的常態生活。幾十年里，年長的老人們堅持找水直至終老。瓦窯坪是曾經生產磚瓦時存放原料的地方，一處蓄水的澇壩如果沒有雨水，就一直干涸著，甚至連野草都不愿意在里面扎根生長。由此我揣測，瓦窯之所以被廢棄，必然與缺水有關。有一年，生產隊隊長召集了幾位富有經驗的年老者，商量打井大事，他們熟悉村莊里的每一寸土地，經過再次勘察，在星空初上時分，他們端一碗水出去，倒在了瓦窯坪蓄水壩附近的土窩里。如果，如果在第二天發現這里尚有積水，證明這里水位淺，或許可以打出水來。十分幸運，日頭升起，土窩兒里還很潮濕，希望使他們掛滿皺紋的臉上舒展了許多。

半夜里，人間沉睡，聲音藏匿，很少有人聽見幾串腳步匆匆踏過。這幾位老人手里持了香裱，端了茶水，悄悄來到土窩兒那里，焚香奠茶，三跪九叩，完成了祈求龍王出水的基本儀式。第二天，幾位青壯年開始在這里施工打井。

井越打越深，土起來越潮濕。十四五丈后，沙土終于露面，但它們被擠成團，也滴不出幾點水來。先是虛掩了井口，人們期盼奇跡出現，最后，為了安全又把它填實。歲月會抹平一切記憶中的東西，誰還能記起那個地方有過一眼不出水的井呢。

沒有“洗澡”這個詞匯，不等于沒有這個概念。

春播夏收時節，院落尚在晨霧包裹之中，后院的公雞還丟著盹兒，我們非常熟悉的“天明鳥”就站在院外的樹枝間叫了起來，那一串響鈴般的聲音，除了喚醒，還說明今天又是一個好天氣，勞力們都得趕緊起來，按頭天晚上廣播里的安排出工。當太陽濕漉漉地從東山趴上來時，孩子們才走在上學的路上，而大人們的額頭已經灑滿了汗水。日頭兒越來越毒，汗水越流越多。有經驗的莊稼人用衣物把自己包裹得嚴嚴實實，拒絕燒烤的同時，防止身體內的水分流失。山上的風是細的，聽不見，卻有力道。山上的塵土是細的，看不見，卻無處不在。它們無孔不入，就像一對精誠合作的弟兄，由細風悄無聲息地塵土送進人們的身上。人們散工回家，出過汗的身體上像是包了一層黏糊糊的漿。

大人們說：“抹一把吧”。抹一把，意思是說洗一下身體，相當于洗一次澡。

“抹一把”其實相當簡單，不過是在盆子里倒上水，在毛巾上打上“洋堿”擦把臉，擦臉的同時將毛巾從頭上劃過，也算是洗了個頭。如果有條件，順便把上身也擦一下。

我親眼所見，母親上工前，會進入廚房，給洋瓷臉盆里盛上些涼水，放在屋前的臺階上然后出門。這是多么好有天氣啊，正如我們作文里經常描述的那樣，“萬里天空無云，艷陽高照”。有高溫烤曬，中午或者傍晚散工回家，盆子里的水溫度正好。它，就可以供大人們抹一把。

盆里的水是不會浪費的，如果不是太臟，會擺在院子里，從田野回來的人都會不同程度地撈上幾把。那半盆水，如果沉淀到天亮，盆底會有一層厚厚的泥。

節約用水的原因還是缺水。村莊里打不出水井，生活用水全靠泉水。泉水，對，泉水。在外人聽來，能飲用上清冽甘美的泉水那可是人間幸福，但在我的村莊卻不是。村莊的南邊，一條自然和雨水沖刷形成的大溝，由南而北直插村莊腹地。溝深約四五丈，一條約一米寬的道路幾乎豎立著穿到溝底。南邊，是隊里的所有牲畜們的飲用水源地，四眼露天的泉水上經常漂浮著樹葉樹枝。中午女人們要去這里洗衣服。靠近村莊，一眼泉水搭了棚子，它是村莊幾百人的生活用水源。去溝里挑一擔水，至少得二十分鐘時間，但這不是問題，問題是泉水經常隨季節而干涸，有時，早上去得遲了，就連泥糊湯也挑不回來。

一樣的地理環境，卻有不一樣的造化。跨過溝，是另外一個人口不多的村莊，也是我們上學的必經之路。偶爾一次，我和堂弟沒有從路上經過，而是從那條溝底穿過，不經意間，我們驚訝地發現了這個村莊的泉水，這是多好的一眼泉水呀，頂棚搭建得規規矩矩，水口還用青磚砌了。我們趴到泉口張望，水泛著青光，散布著水氣，干凈得沒有一點雜質，并且，滿當當地快要流溢了出來——的確流溢了出來，在它的旁邊的雜草里，就有一個隱藏著的流溢渠。這是個重大發現。傍晚散學回家后，我和堂弟拿了兩只桶，提了一根抬水棍，悄悄朝那個泉眼處走去。

水是奢侈的。如果遇星期天或者放假在家，母親上工時，少不了吩咐我們：“好好看著家。”家里能有什么？不過是半袋面，不過是兩桶水。青黃不接時，常有乞討者敲響木門，我們不敢開門迎接那些熟悉而又悲愴的面孔，只有母親在家時，才敢打開大門。乞討者討要吃的，也要喝的。一天中午，有一位老漢敲門，我開門后，母親叫送給他半個糜面饃饃，但他不要。我很奇怪，疑惑間，母親從廚房里出來，端過去一碗涼水給他，他竟然一飲而盡，疲憊的雙眼里充滿了感激之情。母親說，水值錢呢。我是明白的，在村莊，流傳著一句話，“一碗油換不來一碗水”，說的就是這個意思。

大人們肯定想痛痛快快地洗一下澡，但緊張的生產勞動給予他們的機會不多，有限的資源給予他們的希望也不多。但孩子們有。

炎夏與初秋，雷雨多發。片刻之間，山上的水流進村莊，村莊再把它們排到溝里。自然界也懂得互助，雨水給村莊洗澡后，村莊所有的物質煥然一新。雨過天晴之后，我們會相約同伴們去溝里，或者到村莊任何一個可以蓄水的排水渠邊。我們用帶來的鐵锨就近取土，很快架起一道土楞，把雨水閘起來。然后脫掉鞋子和褲子，跳到水里打鬧。雨水十分冰涼，大人們再三強調容易得病，但為了快樂我們會忘記叮嚀。這種打鬧，我們不知道會洗去腿上和腳上的污垢，只是圖一時的愉快罷了。

真正意義上的洗澡，小些的孩子得跟著大哥哥們去。他們不會在雨后洗澡，而是在天氣晴朗的中午到村南的溝里去。溝里的流水雖然不大，卻清澈了許多，他們會用鐵锨就著地勢把水截起來，耐心地等待著流水積滿小壩。然后，仍然是等待，等待小壩里的水被太陽曬熱，再三兩下脫掉本來為數不多的衣服下水。大哥哥們不像我們小孩子打鬧，他們在水里泡著，有時會狗刨似的游動幾下，有時會仰躺著而不沉下去。我們這些小孩子十分羨慕，在征得他們同意后，終于也能下水。我下水后，比我長七歲的大哥把我攬在懷里，從我頭上開始，把水澆遍全身，搓遍全身。據說，像這樣洗上一回，等于動物蛻掉一層皮，人就長大幾分。

在艱難條件下，沒有誰不會感謝這份大自然的饋贈。

只是，孩子們也罷，大人們也罷，從來不把這種行為叫“洗澡”，習慣上，我們把它叫“耍水”。想起來，與柔軟的水嬉戲，多了份溫暖，多了份親切，多了份舊時光的綿長。

而在村莊，老人們說，“人這一輩子，其實只洗過兩次身”。

起初，我真的不懂其中道理，后來，慢慢地明白了過來。

凌晨，一聲啼哭音樂般劃過，星光跳躍，夜幔褪去。太陽升起時，整個村莊都知道年前村莊新娶來的媳婦兒生產了。這個名字叫“秀”的女人，臉膛上風雪咬噬后留下的紅色疤痕十分清晰，她身體壯實，一個人能扛起二百斤的麻袋。就在昨天，還挺著肚子，和平時一樣參加勞動呢，說生就生了，并且生得十分順利。聽說，赤腳醫生趕到時，她已經經村莊的老接生婆之手，把一切處理得妥妥當當。村莊里幾乎所有的孩子都是接生婆看著出生的，接生婆最有資格炫耀自己的成果。她驕傲地說，秀兒這娃身體好，羊水足啊。

“羊水足啊”，仿佛有回音一般。

羊水，是村莊的人們生命里的第一次洗浴，它是母親給予的。

那么，還有一次，應該是人對他人懷著感恩和祈禱所給予的。

村莊里，輩分最高的是七爺，我們見他喊七爺，大人們見了他稱七爸（伯）。七爺年齡最長，他不用去上工，他的兩個兒子就是村莊的好勞力。他喜歡靠在院門口看學生放學從他家門前經過，學生娃娃喜歡看他笑瞇瞇的眼睛和下巴上的一撮白胡須。他喜歡下雨落雪的日子里，閑在家里的人們到他家里來熬罐罐茶，還拿出本來不多的糜面饃饃招呼大家。過年，那是整個村莊最為歡娛的日子，“有錢沒錢，割二兩肉過年”，好多人家還要舍盡一年的辛勞，蒸些白面饅頭，家境更好些的還炸些油餅兒。這些美食其實不是供自家人享受的，更多的用來招呼一年才能見上一面的親戚們。七爺是受過更多苦的人，他不愿意就著油餅子吃炒肉菜，覺得那就是將福享過了頭。時至今日，“油餅子下肉，享受到頭”，仍然是村莊里關于節約的經典語錄。

又是幾聲哭，散射到村莊的黑夜，狗叫了，人喊了，急促地腳步聲一串接著一串。睡在土炕上的人都知道，這幾聲哭泣相當于信號發射，是七爺的子女告訴大家七爺去世了，需要人們前來幫助料理后事。這是村莊幾百年流傳下來的習慣。

為辭世者穿上老衣前，村莊里的德高望重者與孝子們要共同完成一道禮俗：凈身。一只花邊白瓷大碗洗得干干凈凈，擺放在土炕的一側，孝子打開一瓶珍藏多年的燒酒，倒進大碗里——若是沒有酒，只能用凈水代替。瞬間，昏暗的室內酒香籠罩，大千世界混混沌沌。再取出一團沒有使用過的棉花，放進碗里，任由燒酒浸透，然后，年長者拿出棉花，從頭開始，一直到腿根處，為七爺擦拭一遍。儀式莊重而神秘，我不知道他們是否口里念念有詞，但明白肯定是讓七爺留下了人間污垢，洗盡了生活煩憂。最后為他穿好衣服，好了，您老人家干干凈凈地上路吧。

后來，我的父親去世，我們用酒為他做最后的洗浴時，突然覺得這也是他以身體和人間糧食做最后的訣別。