紅旗下的無名蛋

北原

現在似乎是命名時代。被命名了，似乎就有了歸屬，有了關注；沒被命名，便游離于主流之外，無人理睬。因而，就有不少人自己給自己命名，以期“拉桿子上山”，廣收嘍啰，引起注目。

其實，命名并非起于現在，尤其是文藝界。過去喜歡用“派”，這似乎借鑒于武術界。比如武術界有“武當派”“少林派”等，京劇界便有“梅派”“程派”等；文學界便有過去的“新月派”“鴛鴦蝴蝶派”，后來的“荷花淀派”“山藥蛋派”，以及再后來的“朦朧詩派”等等等等。

源自武術界的“派”，易引發“門派之爭”。武術界動不動便拳腳相加，文藝界也時不時口誅筆伐，總欲爭個“武林盟主”或者“文壇霸主”。于是，由于前車之鑒，后人為避免血腥氣，便棄“派”不用，改用他稱，但總是去不掉“門派”之見。比如時隔并不太遠的詩歌界的“文人寫作”和“民間寫作”的爭霸大會，吵得不亦樂乎，似乎誰也沒爭得個“霸主”地位，倒是有不少“蝦兵蟹將”主動投入其中一“派”，不時搖旗吶喊，從而證明自己被“命名”了。

“派”，也許有許多不宜或者不雅，也因為有些“嘍啰”實在難以成“派”，于是文學界便“派”生為“代”了。于是現在又有了“新生代”“后生代”“晚生代”“新新生代”之類，甚至有人命名“60年代寫作”“70年代寫作”，硬將出生年代劃出個“代”，無論你的寫作是什么風格，草草歸攏一下便可樹起一面旗子，猶如過去的落草者。但無論如何，總有人樂此不疲地往里擠以期被命名，因而文壇總是十分鬧熱。至于身體寫作、美女寫作、下半身寫作等命名，可謂五花八門，終究逃不出“炒作”，具有很濃的商業味道了。這似乎是商品經濟發達的一種表征。

雖然文學不景氣，但“命名”旗幟招展，很是熱鬧。社會學界也不想讓文學界獨擅其美，“知識青年”這一命名逐漸沉沒之后，又逐步有了“新人類”、“新新人類”、“小資”等命名。這“族”或者“組”似是來自日本，如今在我國城市的樓群夾持下，和霓虹爭輝，十分打眼。

也許為了避免引發“門派”之爭，現時下的命名越來越寬泛，讓你跨入哪個界內都不會犯規而供你自得其樂。比如前些年的“小資”，許多年輕人或者自感年輕者，極愿意歸入其旗下，因為“小資”正時尚，還沒有其他“命名”比其響亮。但只要“命名”便有戰爭，這不，自認為“真小資”的一族又開始討伐“偽小資”了。

更為寬泛的“命名”要屬“紅旗下的蛋”最響亮。這一“命名”幽默風趣而且有點深刻，故而被老崔“搖滾命名”之后一直被人們津津樂道。作為一個老知青，崔建在搖滾出“紅旗下的蛋”這一“命名”的時候，自然涵納了“知青”這一知名度很高的“命名”。而“知青”中還有“老三屆”、“小三屆”之分野。“老三屆”風光一時，把自己的“悲情歷史”“革命經歷”炫耀得不輸“扛過槍的”“渡過江的”老革命。“小三屆”似乎不怎么嘴硬，只好跟著“老三屆”蹭點光。

如我這一撥（用“派”有些“老”，用“族”有些“小”，用“撥”似乎貼切一些，而且也少了企圖命名之嫌），應該歸入“小三屆”。我們和“老三屆”同是“紅旗下的蛋”，但我們“小三屆”這撥蛋比“老三屆”那撥蛋要遜色得多。

首先，“小三屆”底氣不足。出生于“大躍進”的口號聲中，吮著“三年自然災害”中母親干癟的乳房走出搖籃，學步于“文化大革命”的風雨里，剛剛灌進肚子里的點滴墨水還未來得及洇潤，轉頭便揮灑到“大字報”和“革命口號”中去了，后來惡補都來不及。“老三屆”好歹扎扎實實學完了“高中”至少是“初中”。而“小三屆”只是一再“學工”“學農”“學兵”，還經受著“修教路線”和“反修教路線回潮”的拉鋸式的折磨。“白卷英雄”更是讓我們扔掉可憐的一點“文化”去鬧“革命”了。

其次，不如“老三屆”風光。“老三屆”在吃盡“萬般苦”之后，起碼得到了“百般福”。“撥亂反正”之時，“老三屆”前邊“古人”已老去，后邊“來者”尚跟不上趟，故而獨領風騷。尤其文學，自“傷痕”發軔，“知青”茁壯，一時間堪稱鋪天蓋地，成就一大批作家，至今依然令人回味。文學之外，不少“老三屆”憑著自己的“吃苦”資本和“文化”資本奮力拼搏，有的下海游泳成了“資本”家，有的繼續求學成了“知本”家，有的官場打拼成了“政治”家。而“小三屆”就自愧弗如了，無論求“知本”、覓“資本”，還是拼“政治”，都差一截，起碼要慢上一拍。

至于我本人，雖也可往“知青”的命名里鉆，無論如何也屬于“小三屆”之列，但我終究是個“偽知青”，算來數去我只能是一個“回鄉知青”，這“回”和“下”本質不同，差著檔次。因為我的父親雖然是“工人階級”，我也做過“工人階級”的后代，但父親沒有先見之明，因為他的工作對象是鐵路建筑，決定了他的工作性質漂泊不定，將我跟著母親“下放”回老家，最終我還是“農民階級”。高中畢業回老家，雖然時間不長便被“提拔”為教師，但這“教師”面前還有一個前綴“民辦”，所以命名總是比較尷尬。后來，打拼出一本小文憑，成為“正式”的國家干部，雖然也有了些許“知本”歸入“知識分子”之屬，如今也做著“知識分子”的工作，回到老家也可以像某些人那樣面對往日同學趾高氣揚，但我怎么也“揚”不起來，因為我有一根“土根”，我是一名“偽知青”，我的底氣不足。

至于后來的“命名”，一是有些事不關己的心態，超然物外。比如寫詩作文，我不想自行歸入哪一“派”，無論“民間寫作”還是“文人寫作”。至于現在的“新生代”或者“小資”，我都“舊”且“大”了，不沾邊。

我生在紅旗下，長在紅旗下（這是我們兒時常在作文里運用的詞句），無論如何，是一枚“紅旗下的蛋”，但卻是一枚沒被“命名”或者無法“命名”甚或不愿被“命名”的“蛋”。總而言之，是一枚“紅旗下的無名蛋”。