板廠工

康湘民

在板廠做事多年

有人說，他就出生在一堆亂木頭里

他熟悉這些圓形內部的年輪

像熟悉老婆渾圓的乳房和屁股

廝混多年，他早已相信

自己是不折不扣的金命

金克木，大大小小的樹

被他源源不斷送向斷頭臺

“管他什么楊樹柳樹，老子只管殺”

“殺樹”，他說話時輕描淡寫

就像鄉下人說殺雞，殺狗，殺兔子

秋天問斬的劊子手

“其實電鋸是有思想的”

這物什，這鋒利

天下沒有不可分的事物

有一天，在小臂的切斷面，他

第一次

看見了自己的年輪