父親的牙齒

曾正賢

小時(shí)候，他曾經(jīng)用牙齒

咬下土匪的食指。年輕時(shí)，他曾經(jīng)用牙齒

咬破了豹子的膽

他還以牙還牙，咬斷過(guò)一條

毒蛇的七寸。甚至，他還咬死過(guò)一個(gè)

上門(mén)索命的鬼

父親一輩子最大的功勞

就是用畢生的力氣，咬下了老房子

背后的半座山

然而，他卻未能咬碎天降的悲傷

女兒病死在懷中的那一年，一夜白了頭

牙齒，一顆接一顆掉了下來(lái)

后來(lái)，他用僅剩的三顆牙齒

把我送到了遙遠(yuǎn)的青海。它們返鄉(xiāng)的途中

全走散了，再也沒(méi)有回到他的牙床

當(dāng)我再次見(jiàn)到父親的時(shí)候

只見(jiàn)他的嘴里空空蕩蕩，已嚼不爛一滴

淚珠

咬不住最后一寸光陰