水果之香

肖復興

水果的香味，不同于花香。果香里有花香沒有的另一種味道，是什么味道呢？我說不清。似乎花香是青春少女，而果香則是成熟的婦人。這是個蹩腳的比喻。有時候，我會想花香或許像做湯時漂在上面的那層油花，而果香則是滲透進湯的每一滴水珠里面了。當然，這也是蹩腳的比喻。但是，果香里有果實的味道，是厚重的，不像花香只出自花蕊和花粉，是顯而易見的。

號稱世界水果第二大產量的蘋果，那種清香，是屬于大眾常見的香味。佛手的清香則與眾不同，仿佛妙手天成，清新如詩。隨著時間的延長，那清香仿佛音樂的展開部一般，漸次高潮，形成華彩，分外香氣撲鼻，是屬于天堂的香味，難怪要把佛手供奉在寺廟的佛祖面前。梨也是清香，卻有著絲絲水氣的清香，特別是天津鴨梨，那種清香富于地域特點。李子的清香，有點澀澀的感覺，欲說還羞一般。杏子的清香，則有股酸甜的意思。表面溫存，內涵機鋒，格外撩人。

果香刺鼻的也有，榴蓮就是其中之一，屬于果香中的另類。

果香從來不愿和花香雷同，也不愿攀附花香，去借水行船，招搖自己。唯獨一種葡萄取名“玫瑰香”，將自己和花香聯姻。

花香，是為了吸引蜜蜂，是植物的一種欲望，為了自己的生存而復制繁衍。這是邁克爾·波倫在他的《植物的欲望》一書中說的。果香呢？果香不是為了自己的生存，它滿足的是人的欲望，并不是自己的。那么，水果為什么會擁有這樣不同樣式的眾多香味呢？

我想起鐘嶸在《詩品》開宗明義說過的話：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”鐘嶸說的“氣”，是針對詩而言，但我寧愿相信同樣適合于水果的香氣。水果之所以擁有這樣的香氣，能夠感人，這是水果自己的性情。不同的水果，有不同的性情，不同的形狀，也就有不同的香氣，三位一體，互為表里。蘋果的性情是溫順的，形狀是圓圓的，香氣是清新的；榴蓮的性情是另類的，形狀是怪異的，香氣是沖人的；佛手的性情是神性的，形狀如千手觀音的手指，香氣是圣潔的。不同的香氣，蕩漾在空氣中，繚繞在我們的面前，裊裊婷婷，雖然看不見，卻是不同水果形諸于自己的舞姿翩翩。如果水果也會說話，那么香氣就是它們各自的發言。

我從小就喜歡杏的香氣，覺得比其他水果散發的香氣要好聞。紅杏、黃杏和京白杏的香氣，略有差別。紅杏的香味淡，黃杏的香味濃，京白杏的香味最清雅。如果說紅杏如夏天的清晨，黃杏就如同熾熱的中午，而京白杏則像是清涼而彌漫著花香的夜晚。如果論好看，紅杏當然像紅顏知己；論好吃，還得數黃杏，沙沙的，綿軟可口。但如果論香氣好聞，得數京白杏。

有意思的是，無論什么樣品種的杏，開的花都不香。曾經有一年的開春，路過懷柔，有一大片杏樹林，漫山遍野開滿著白花如雪，一點兒也不香。但到了杏黃麥熟的季節，再路過那片杏林，清香透人心脾，仿佛它們把香氣像酒一樣儲存整整一個春天，到它們成熟的時候，才打開酒瓶塞子，舉辦屬于它們自己的盛宴。

前兩天，我買了一籃京白杏。買來的時候，杏還沒有熟透，尖上還是青的，香味都還深藏不露。我把它們放在陽臺上，等過兩天再吃。沒想到，第二天上午一開陽臺的玻璃門，滿陽臺都是濃郁的香味，而且，那香味像憋不住似的，立刻長上了翅膀一樣飛進屋里，久散不去。

選自《北京晚報》