像小孩兒那樣戀愛

馮唐

我喜歡半透明的事物，湖水、積雪、藕粉、鏡頭、老玉、新茶、歷史、游記、肉皮凍、高粱飴、晚唐詩、《五燈會元》、維多利亞時期的嘮嘮叨叨的英國小說，當然還有各種心智健康的半透明的婦女。

我想，老天就是這么設計我們的。在所有這些美好的半透明的事物之間，我們還是最熱愛婦女。婦女是生命之光，智慧之泉，比世界大一寸，比時間長一天。

但是在所有這些美好的半透明的事物之間，最難懂的還是婦女，比藕粉、老玉、甚至《五燈會元》都難懂，仿佛八個未知數的方程組，只給了六七個等式。

過了35歲之后，一兩年里會有一兩天，再累也睡不著覺，還有好些事兒沒做卻什么都不想做，胡亂想起星空、道德律、過去的時光和將來的無意義等等不靠譜的事情。這樣的一天晚上，我坐在上海人民廣場旁邊一家酒店的窗臺上，五十幾層，七、八米寬的玻璃窗戶，下面燈紅酒綠，比天上亮堂多了，顯示我們崛起過程中的繁榮，仿西漢銅鏡造型的上海博物館更象個有提梁的黃銅尿壺，射燈打上去，棕黃色的建筑立面恍惚黃銅質地。

心想，沒有比人類更變態的物種了。夜晚應該黑暗，眼睛發出綠光仰望天空，人發明了電燈。雙腿應該行走，周圍有花和樹木，人發明了汽車。山應該是最高的，爬上去低下頭看到海洋，人發明了高樓。

心想，我被變態的人類生出來，從懂事開始，周圍基本上都是些變態的人類，陰莖細小，陰戶緊閉，心臟多孔，腦袋大得仿佛腫瘤。涉及陰戶的，情況往往兇險復雜，變態的人類給進出陰戶這件事兒賦予了太多心理性的、社會性的、哲學性的內涵，使之徹底脫離了吃飯、飲水、拉屎、撒尿等等簡單生理活動，比進出天堂或者地獄、腫瘤發生、社會變革、宗教創立等等顯得還要詭秘。

沒懂事的小孩兒還沒來得及變態，他們通常更直接，更不二，更佛。所以，我更喜歡那些小孩，更傾向于在男女之事上，像小孩兒學習。

我遇到一個在北京出生、才一歲多的外國小孩兒。保姆是中國人，父母是德國人，這個小孩兒說一半中文，一半德文。在后海，他第一次見到鴨子，他跟著保姆叫：鴨鴨。以后見到雞、孔雀、鵪鶉、孔雀，他都大叫：鴨鴨，了無區別。在電視里，他第一次看到小轎車，他跟著媽媽叫：Auto。以后見到車，奔馳、寶馬、奇瑞、吉利，他都叫：Auto，了無區別。

問題是，小孩兒總要長大，變得和我們一樣。他很快就會知道，哪些是鴨、哪些是雞、哪些只是刺了青的問題少女。他也很快就會知道，哪些是奔馳，哪些是吉利，甚至會知道奔馳里，是哪些S600，哪些是Brabus改裝的S600，哪些是經過AMG改裝后的S65。

所以，在花花世界里花花之后，我們需要重新學習不二。

在畢業之前，盡管知道陰戶的兇險復雜，當積雪在湖岸漸漸堆積，我吃完一盤肉皮凍，拿起鏡頭，還是想起那偉大的心智健康的半透明的婦女，還是希望她在此時此地，想分她一塊高粱飴，給她倒一杯新茶，和她嘮叨一下我一直沒讀完的嘮嘮叨叨的《呼嘯山莊》。

選自《讀書文摘》