舌染紅塵——漢堡包和肉夾饃

荊方

二十年前我第一次領工資，那時候麥當勞剛登陸中國，我跟表妹興沖沖地去吃過一次，感覺這“西餐”新奇而奢華。回家后舅舅問我們漢堡包什么樣？我們爭先恐后地形容了一番，舅舅聽完慢悠悠吐出一句話：這不就是烤饅頭里夾片兒醬肉嗎？我和表妹被他的理論雷得外焦里嫩，對他這樣詆毀一個代表著先進文化的時尚“西餐”，感到無比憤怒。

那時候麥當勞是奢侈品，是孩子和年輕人心中的品味象征，對于常年坐在木頭凳子、油漬漬的桌子旁邊吃韭菜餡包子和小米粥的中國人來說，坐在彩色的塑料卡座里吃一頓有薯條、汽水、冰激凌的飯菜，這是非常時尚和新鮮的。何況那時候麥當勞的價格也絕不是工薪階層能輕易過問的。

現在，麥當勞從神秘高檔的“西餐”變成了普通中國人經常吃的快餐，在車站、機場和街頭，到處是它謙卑的身影，跟面條餛飩和包子們擠在一起，享受著“洋快餐”這一稱號。而人們也發現漢堡包那種兩片面包夾上肉和菜的吃法，真的跟饅頭夾菜的吃法驚人地一致，而西安的肉夾饃跟漢堡包更是形神俱似，主食副食一手搞定，這種快餐形式不但外國人會，中國人也會。但這個簡單的道理，中國人花了二十年才漸漸領悟。這二十年，中國從一個剛能解決溫飽的窮國，變成一個在全球各地一擲千金購買名牌的富國。

如果說當年的麥當勞是一個金發碧眼的外國美女，那中國就是一個站在人群里圍觀美女的賣雞蛋的鄉下女孩，而現在，鄉下女孩賣雞蛋暴富了，她去做了整容，從頭到腳換了新衣服，也變成了金發碧眼的美人，跟麥當勞并肩站在一起，甚至比她還耀眼。我每次在街頭看到麥當勞，都感覺自己是那個整了容的鄉下女孩。傻乎乎圍觀金發碧眼美女的日子似乎就在昨天，中國這二十年的滄桑變化，讓人猝不及防。從郵局寄信到電郵乙妹兒；從數字BB機到能拍照能上網的四核智能手機，我們的生活幾乎每天都能遇到新事物，每天都在接受新挑戰，我們驚喜著，忙亂著，同時也眩暈著。有時候真想踏踏實實坐下來，用炭火慢慢烤熱一個饅頭，夾上切得細細的辣咸菜絲，再盛一碗熱騰騰的小米粥，慢慢吃，慢慢喝，不去吃什么漢堡包，不去買什么LV、酷奇。讓自己沉浸在那曾經滋味醇厚、悠長如歌的日子里。