戀戀不舍的年代

詹文格，中國作家協會會員。曾在《小說月報》《青年文學》《北京文學》《長城》《天涯》《美文》《天津文學》《廣西文學》《啄木鳥》《作品》《福建文學》《北方文學》《創作與評論》《當代小說》《散文百家》《地火》《黃河文學》《鴨綠江》《北京日報》《北京青年報》《南方日報》《羊城晚報》《南方都市報 》等報刊發表散文、小說、紀實文章等各類作品200萬字

那把吉他是前女友留下的遺物，它像一根尖利的魚刺，曾一度封鎖了我的喉嚨。打心眼里說，我曾喜歡過這把吉他，也憎恨過這把吉他，后來甚至恐懼過這把吉他。由此它在我心里有了一種魔幻色彩，無論行走多遠，它都能巫術一般將我控制。如今它雖然以塵封的面目在老宅里裝聾作啞，一言不發。但每當目光觸及，它就會猛然蘇醒，像一枚隱形的子彈，瞬間將我的身體洞穿。

木質的琴身，如女友白里透紅的肌膚，閃爍著惹眼的光澤。回想她展臂輕撫，蝶影蹁躚，指尖輕輕劃過琴弦，流淌出時髦的深情，傳遞出莫名的憂傷。

女友出事后，這把吉他成了無處安放的靈魂，險些被埋進墳墓。后來幸虧有一方閣樓寬厚地接納，才使它免遭遺棄。

回想那個戀戀不舍的20世紀80年代，一切如夢似幻。光影里，女友一臉酷態，懷抱吉他，舞步輕搖，邊彈邊唱。

當時我們對流行音樂的認知極為幼稚，很多人對這種癲狂的音樂抱有偏見。一些上穿花格衫、下穿喇叭褲、手抱吉他的青年，成為遭人詆毀、嚴加防范的對象。他們走街串巷，獨自享受內心的風光，可隨時隨地都將遭遇冰冷的面孔。

基于這種現實，有人把吉他定義為“流氓樂器”。在縣城以下的小鎮，出現手抱吉他的女孩，幾乎就是天外來客，成為變態似的叛逆者。可以想象，當年女友因為迷戀吉他，承受了多大的壓力！

家里人見我交上一個如此另類的女友，既擔憂，又嘆息，人前人后頗有微詞。好在女友并不在乎這些，只顧埋頭學藝，熱衷音樂，對周圍的議論充耳不聞，視而不見。

事后我才明白，她堅守的內力來自偶像的召喚，她的偶像是吉他女神，正閃耀著漫天的光彩。作為那個年代的過來人，對于她的偶像，其實大家都不陌生，那就是后來給我們塑造了經典形象的歌手——成方圓。

從女友的言談舉止中可以看出，她對成方圓的崇拜到了五體投地、無以復加的地步。她認為成方圓重塑了女性的風范，推動了輕松自由的唱法。回過頭去審視，成方圓的確有引領風潮的意義。當人們還不知道羅大佑為何方神圣的時候，她已經把《童年》唱進了千家萬戶；當搖滾樂還在遭受白眼時，她已帶著崔健的《一無所有》走上了電視熒屏。

由于她的執著，最終把這種音樂形式搬上了春晚舞臺，打造了中國內地20世紀80年代最經典的女文藝青年形象。她的很多經典歌曲，比如《童年》《游子吟》《什錦菜》《雪絨花》等一直傳唱不衰，時至今日，她的演唱形式仍沒有過時。

女友分享著成方圓的成功，把她的成功當作自己的成功，從別人的成功中收獲喜悅和快樂。這種情緒與當下的球迷多么相似！帶著明顯的狂熱色彩和個人情感。

女友對偶像高度關注，在歌聲里，在電視上，暗自神交。可是這種時尚高蹈的文藝青年，在凡塵俗世的小縣城里只能孤芳自賞，接不上地氣。平時很難找到交流探討的對象，煩悶至極，她就找幾位寫詩作畫的朋友一起交流。

當時的詩壇風起云涌，深受西方詩學影響，一批帶著先鋒趨勢的青年詩人，敢愛敢恨，獨領風潮。活躍在小城里的詩人，身穿奇裝異服，戴墨鏡、留長發，與現代音樂崇拜者互相欣賞，一拍即合。女友與狂放的詩人們惺惺相惜，大家分別陶醉在不同的藝術王國里，神仙一樣自由高傲。

成方圓在演唱自己的歌曲時，從英文歌曲到臺灣民謠，表演類型和風格十分寬泛，在改革開放之初的中國通俗歌壇，樹立了先鋒姿態。女友憑她的特殊感悟，細心領會著成方圓的演唱方式，從她演唱的歌曲中，聽出了民族音樂、西方民謠音樂和港臺流行音樂的多重組合。

先鋒是一個冒險的詞語，凡是熱愛它的人，幾乎注定會付出代價。我國的流行音樂從模仿起步，最初的流行歌曲沒有原創概念，大部分都是通過翻唱的方式傳播，后來才逐漸被內地人熟知。

老一輩的通俗歌手，幾乎都是無可避免地扮演過“二傳手”的角色。在人們還對“流行音樂”這個新名詞一知半解的年代里，成方圓已完成了個人演唱會。那個時候不為人知的歌手通過成功模仿某位港臺歌星，可以在重要場合獲得驚鴻一瞥的機會，由此，有些幸運者就這樣在歌壇上功成名就，一夜躥紅。

第一次隨女友聽鄧麗君的唱片，便有震撼之感，聽得人熱血沸騰！無論唱片還是盒帶，一遍一遍地聽。那時候女友幾乎學會了鄧麗君所有傳唱的歌曲，全身心投入之后，她的演奏技巧有了明顯的提高。事實證明，想擺脫從小受革命樣板戲深度影響的慣性，只能去借助外力轉型，從港臺流行音樂、西方流行音樂中吸取營養，那才是正確的選擇。后來的事實也充分證明，像毛阿敏、田震、那英、趙莉等一批歌手都翻唱過鄧麗君的歌曲。

為了能更逼真傳神地模仿港臺歌曲，女友四處搜集盒帶和唱片。那個三層的自制書架，當時光環四射，頗具小資情調，成為黑膠唱片、盒帶、畫冊的陳列柜。

1986年春天，傍晚的贛西北小鎮春風蕩漾，嫩綠的草尖拱出了泥土，溪水的聲響也活泛起來。山路游蛇般緊貼墳場，從墓地擦身而過，樹叢里偶爾會有磷火跳躍，會有怪鳥尖叫。

最邊緣的坡道上有一處新墳，那是村里逝去的樂師。樂師吹彈歌唱樣樣能行，其中最拿手的要數嗩吶，無論獨奏還是伴奏，其聲調出神入化。喪葬時悲慟哀傷，如泣如訴，惹人眼淚；婚慶時鵲舞鳳鳴，喜上眉梢。同樣是一管嗩吶，那調調卻因情而異，因時而變，萬千形態，匪夷所思。

樂師是女友的老父，樂感獨特，天賦甚高。他對音樂有著超常的理解，這一點父女身上流淌著共同的基因。可作為一名鄉野樂師，他的聲音只局限在山寨狹小的空間里，一輩子沒有走出過大山。

女兒覺得那是一種遺憾，父親用生命中的喜怒哀樂撫慰孤寂的亡靈，可現在樂師隨著音符埋入地底。于是只有等待一場雨水的到來，才有希望看見漫山遍野的枯草冒出翠綠的聲音，讓一個逝去的樂師，從另一個歌者身上復活。

這是流傳了千百年的鄉土音樂，是一種無法篡改修飾的天籟之音。作為傳遞聲音的樂師，他雖讀不懂蝌蚪似的五線譜，也不懂從e小調到E大調的變奏，但他在勞作之余，用生命的動感奏出了鄉村永恒的樂章。

女友決定赴省城進修，腳板踩著鄉道，山間幾株桃花正在綻開。一路上她并未提起半句吉他的話題，只是默默地走著，靜聽滿山鳥鳴，溪澗淙淙。

在進修的課程里，女友知道了吉他的起源，知道了近代吉他音樂之父泰雷加。在時光的隧道中，泰雷加的作品彌漫著玉石般的光澤，他在19世紀譜寫彈奏了偉大的吉他小品。他和肖邦、羅伯特·舒曼是音樂上最親近的兄弟，他們深愛著世界上一切美好事物。可女友卻在經典樂曲中染上了多愁善感的心病，身上的每一個細胞都憂郁叢生。

女友對音樂的熱愛，對吉他的癡迷讓我感動。她是眾多音樂愛好者中的一位，對我來說卻是唯一的一位。在娛樂方式并不豐富的年代，在偏遠的贛西北小鎮，她用一把吉他陪伴我度過了許多個不眠之夜。閃爍著泛音的琴弦，用抒情與柔美深深地打動了我，讓我感到肉體不再空洞，精神不再赤貧，心性不再急躁。

然而我萬萬沒有料到，女友看似進城尋找音樂的高度，實則直抵生命的終點。進城的路雖然不長，但城鄉的差異卻讓她無所適從，如墜黑洞。我無法知曉，一段并不漫長的時光，在她內心掀起過怎樣的波瀾！我只能想象她如一只受驚的小鹿，在城市的叢林中急切地奔突。我隔著琴弦的流水，無能為力地惦記她，看著她像一只夜鶯朝天邊飛走，一眨眼，再也沒有回來。

那個時候通信落后，平臺稀缺，一個草根想從歌壇上冒出來，比續寫神話還要艱難。我們相距不到三百公里，但聯絡溝通極其不便，書信往來成為唯一的通道。從最后一封短信中，我沒能讀出任何厭世輕生的玄機。

女友消失在一個漫天飄雪的冬夜，她倒在一輛大型卡車的巨輪下。她的生命戛然而止，我沒能聽到最后一個尖叫的音符。噩耗傳來，我瞬間被擊倒！死訊像一根隱形的繩索，緊緊勒住了我的脖子，我在窒息中轟然倒地。醒來后悲傷就像一塊巨石，沉沉地壓在胸口，讓我透不過氣來。世界已成虛無，天地如我的臉色一樣慘白。

我悲鳴著沖向門外，在雪地上瘋狂奔跑。積雪被踩得吱咯作響，像老妖在念誦咒語。風從耳邊嗚嗚刮過，我聽到女友在慘痛中掙扎……

低泣的哀嘆，撞擊著心房，世界凝固，萬物停止了生長，所有的音符都降到了冰點。眩暈、迷亂、喘息，頭腦變成雪野，一片死白，天穹不再高遠，塵世與我一同低矮下來。

睜大眼睛，我努力著，想看清遠方的道路，可那條路已被雪霧阻斷，很快就將在草木中銷聲匿跡。女友越走越遠，舞姿僵硬，樂曲凝固，吉他永遠掛在墻上。我吃驚地打量著那些生命幻象，不由呼吸急迫，顫抖的手指與心一同破碎。

沒有誰能讓我掩飾徹骨的悲傷，每一個音符都化作一顆雪粒，劈頭蓋臉地砸來。雪粒砸在臉上，痛在心里，留下無法抹去的痕跡。積雪覆蓋了冰涼的淚水，我希望一場大雪把所有的聲音埋葬，連同我內心空洞的懷想。

音樂把肉體融化，靈魂收進了黑色的匣子，對一個鮮活的世界來說，一包骨灰輕如鴻毛。我無法接受，一個青春奔放的女孩，轉瞬化作一縷塵煙，人活著還有什么意義？！

我不顧家人的反對，執意把早殤的女友帶回山高水長的故鄉，葬進了僻靜的墓地。我相信她只要回到故鄉，就能聽到自然的樂曲，只要擁有樂曲的陪伴，她就能留住夢想和青春。

小鎮空蕩，炊煙四散。路旁有野菊盛開，一株蒼老的大樹遮陰蔽日，成群的牛羊從樹下走過，奔向飲水的池塘。池塘映出天空的倒影，倒影在水里不停蕩漾。

濕漉漉的雨季泡軟了每一根骨頭，是風輕輕擦干了天空的眼淚。向上抬頭，天依然那么藍，云依然那么白，我看到橙紅色的腳印湮沒了群山。我停下，風也停下，泥土也跟著停下，它們都在等我振作起來。

我必須在鄉道上走下去，不能停步，從今往后，我只好在心里一遍又一遍念叨女友的名字。

時間在緩慢中結繭，道路把她的名字分隔到另一個世界，阻隔在雜草叢生的墓地，思念如螞蟻日夜撕咬著我的內心。無人再去撫摸那把吉他了，聲音剝離了肉體留下的真實。音符疲倦，節奏干枯，風靡一時的樂曲只留下散落的殘骸，一切重歸曠古的寂靜。

若干年后，往事塵封，我已娶妻生子，過上了與眾人一樣的平淡生活。可是某一天，孩子在老師的引導下，對樂器產生了濃厚興趣，特別對弦樂，情有獨鐘，一見如故，那一刻我感到了深深的恐懼！

我說不清是為什么，是生者的回眸，還是對死者的追戀？抑或是藝術的輪回？秘密深埋心底，我無處言說。夜晚耳畔響起了當年的樂聲，不由鼻酸眼澀，伸手一摸，滿臉淚水。

那段日子我輾轉難眠，曾經塞滿小巷的肥碩身體，刀削一樣瘦弱下來。在寒冷的季節里想著、看著、忍著，在死去活來的狀態中，世界又慢慢安靜下來。

我熬過了雨打殘荷的凌厲，聽到了雪落大地的輕盈。我閉上雙眼，感知枕邊有夢里遺失的碎珠，那是淚水泡出的漿果。一場雪讓所有的夢安然死去，而一場雨又讓草木青綠、萬物復蘇。我無法阻止孩子熱愛音樂的天性，我害怕額頭的雨滴流進孩子的眼角，成為苦澀的淚珠。

每當走過學校的琴房，我就小心翼翼，如履薄冰。我看到自己的血脈在抵達前方的海島，帆影隨跳動的音符長出潔白的羽毛，呵護著她稚嫩的身體。我擔心不經意間的一個舉動，一個眼神，就會弄疼它們的神經！

音樂是對生命的補償，也是對靈魂的撫慰，我渴望傷痛不留痕跡，所有的愿景都沿著琴弦往前流動。讓孩子的心靈在樂聲里變得寬厚豐盈，變得柔軟潔凈，從此，所有的苦痛都在旋律中消解，所有的夢想都在音樂中實現！

學校的音樂課具有開放的氛圍，孩子們圍著琴，手拉著手，或唱或跳。琴聲悠揚，伴著她們一起一伏的脊背，黑亮的眼睛像成熟的果核，不停轉悠。藍色的音符飄向天空，灑向大地，在天地間流淌……

書架搬下了閣樓，吉他落滿塵埃。回首往事，淚濕盈眶。音樂是真情的流動，容不得半點虛假和做作，時至今日，我仍為她哼唱的藍調而莫名傷感。回想她長發遮面，風舞裙裾，哼唱著《童年》；回想著她低撫琴弦，眼含憂傷，仿佛時光已經倒流。大伙或蹲或坐，聚在一塊兒，輕輕唱和，用手打著節拍，那是生命過往，青春印痕，歲月見證。即使時光愴然老去，它也會以一種特殊的念想存儲于記憶深處，留駐我不老的心房。

責任編輯 盧悅寧