桑提亞哥，一個失敗的英雄

李衛

《老人與海》講了古巴老漁夫桑提亞哥獨自在海上拼搏的故事，告誡人們要勇敢地面對失敗，在暴力、失敗和死亡面前要保持人的尊嚴和勇氣，保持“男子漢的風度”：“一個人并不是生來要被打敗的。你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”作品也流露出淡淡的孤獨與悲觀情緒。

他是一個孤獨的老人，每天駕著小船在灣流中釣魚，至今已是八十四天過去了，他連一條魚也沒逮住。剛開始，還有一個男孩跟隨他。但連續四十天過去了，他們一無所獲，那孩子只好離開了他。

第八十五天，老人終于釣上了一條大馬林魚。上了鉤的大馬林魚拼命逃竄，把他的小船在海上拖了三天三夜才筋疲力盡。老人趁機鼓起力量，用魚叉殺死了那條大馬林魚。但那條大馬林魚實在太大了，老人只好把它綁在小船的一邊。讓老人意想不到的是，這條死去的魚——老人稱之為”我的財產”——在歸航中一次又一次遭到鯊魚的襲擊。

為了保護他的“財產”，勇敢的老人與鯊魚進行了一次又一次的搏斗。當他殺死第一只灰鯖鯊的時候，他對自己說了一句話，這句話后來成了奮斗者的至理名言，被廣為流傳。他告訴自己說：“人不是為失敗而生的。一個人可以被毀滅，但不能給打敗。”

鯊魚們還在前赴后繼地向著他的“財產”發起進攻。他已經竭盡全力，他孤立無援，他再也抵擋不住，他只得承認自己的失敗。于是，他放棄了搏斗，讓自己活了下來，回到闊別已久的海岸。而那條被他捕獲的大馬林魚，最終只剩下了一副十八英尺長的骨架。這是漁夫圣地亞哥的故事。這個名叫圣地亞哥的老人，用一種孤身奮斗的藝術形象，感動著他的每一位讀者。

老人處境的一步步惡化就是為了表現出海明威這一硬漢子在“重壓”與所表現出的“優雅風度”，這樣的重壓之下，老人的失敗才顯得尤其悲壯，剛開始時，天天出海，但一連40天沒有釣到一條魚，這種失敗就夠“倒霉”了，后來小孩兒馬洛林的離去更讓老人的處理顯得黯淡凄涼，最后的遭遇更讓人感到凄慘，然而就是這種“從失敗仍然是到失敗”的境況下，桑提亞哥完善地體現了海明威的硬漢子性格：當他的大魚被鯊魚吃得僅剩下一副骨骼時，他自問：“可是，是什么把你打敗的呢？”“什么也不是……是我走得太遠啦。”老人勇敢地承認了自己的失敗，卻又絕對相信自我的力量。相信他縱然是失敗依然勇敢無比，相信在精神上并沒有敗給鯊魚，因為被消滅的是鯊魚，而不是自己，正是基于對待失敗的勇敢、毫不氣餒的精神，桑提亞哥體會到：“一旦給打敗，事情也就容易辦了”。于是“現在只要把船盡可能好好地、靈巧地開往自己的港口去”。當戰斗已成往事，輝煌也已逝去，桑提亞哥是那么安詳平靜地完成剩余的工作，絕好地體現了“重壓下的優雅風度”。如果說人生是個競技場，自然便是人生的大背景。而此刻的桑提亞哥卻已完全超越了這個自然，超越了他人生中的磨難、輝煌、成功亦或是失敗。

桑提亞哥——是一個典型的“硬漢”形象，是海明威所塑造的一系列拳擊師、斗牛士、獵人、戰士等“硬漢”形象的發展與升華。他面對浩瀚的海洋，兇猛的大馬林魚和兇惡的鯊魚，惡劣的氣候和多舛的命運，表現出頑強的毅力和必勝的信心。在英雄與環境的斗爭中，桑提亞哥是一個失敗的英雄。然而在對待失敗的風度上，他贏得了勝利。在他身上，具有超越的人格力量，是一個精神上的強者。無論是84天的“背運”，還是在與馬林魚博斗“感覺到自己要垮下去的時候”，他“還要試它一試”，還要“忍住一切的疼痛，抖擻當年的威風，把剩的力氣統統拼出來”。在與鯊魚群進行殊死戰斗的境況中，老人在精疲力竭的情況下，仍然拖著傷殘的身軀，與殘暴的鯊魚展開了一場力量懸殊、注定失敗的戰斗。雖然桑提亞哥在與暴力世界的較量中失敗了，但他堅信：“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他。”最終，他雖然只帶回來一副巨大的魚骨架，然而，在睡夢中，小孩還在陪伴著他，他也正在夢見獅子。這是對未來勝利的向往，是對人的精神力量的進一步肯定。

老人桑地亞哥象征著一種哲理化的硬漢子精神，一種永恒的、超時空的存在，一種壓倒命運的力量。