消逝的麥秸垛

日光隱于平原。夜，像一團濃墨，滴在鄉村里，慢慢擴散，掩蓋了白。

一絲慌亂的情緒，在夜色里彌漫。父親，在慌亂里，慢騰騰掏出煙袋，猛吸了兩口，然后磕在預制板上，一轉頭，消失在夜色里。

我知道，父親一定去村東了。那里，存放著父親幾十年的習慣。

他習慣，在深夜里聽聽莊稼；他習慣，在夜里看看他的草垛。

一個鄉村，需要銘記的東西不多，除了家譜上那幾個，離我遙遠且冰冷的名字。也許，就剩下一些風物了，它衍生出一連串的故事。

我，曾以一個反叛者自居，得意洋洋地住進城市，城市的燈火，太浮躁了，總是讓我無法安心，只好孤獨的與夜色為鄰。

也許，煙斗迷亂之后，沉寂下來的情緒一點點撕碎我，將我虛偽的外衣扯下，露出泥土味來。順著泥土味的枝蔓，牽引出泥土味更為厚重的父親。

說起父親，村里人話便鮮亮起來。一個行為怪異的老漢，總是能讓沉靜的鄉村，落下一塊石頭。

其實我知道，父親對于鄉土的懷舊，是一種骨子里的倔強，而不像我輩，總是以敷衍了事的態度，去對待鄉村的簡約。

父親的怪異，源自于他對傳統農耕的留戀，他是我村最后一個，保留80年代生活方式的人。

這些年，收割機解放了人類，父親仍用鐮刀收割，其實我知道，他是想要一個麥秸垛。

收割機消滅了麥田， 也消滅了一個個麥秸垛。秸稈還田，將生活的繁瑣一下子簡單化。然而，家里的牛糧需要儲存，鄉人早已熟知，兵馬未動，糧草先行的道理。

懸地機的出現，讓農村少了這樣的畫面：農夫，一手扶犁，一手拿鞭，牛在土地上，默默耕地。

牛，如果失去了土地，多半也像人一樣，倍感失落。放眼鄉村，牛已陷入死胡同。無利用價值的牛，在人的眼里便少了溫和。

村里的牛，退出鄉村，被人送到屠宰場，然而父親不舍得，十來年的習慣：囤草，鍘草，喂牛。已成為生活的一部分，再說，沒了牛，日子多無聊啊，憋的心慌？

牛，在我家，依然如故。只是父親在經營草垛上，大費周折。

麥子成熟，都在搶收，大地很快空了。唯有我家的麥田最慢，父親的鐮刀，遠遠趕不上收割機的速度，在堅持了三年以后，便被母親阻止，她看不慣這陳舊的觀念，別人家地里一片青蔥，我家地里的麥子還未割完。一步慢，步步慢。

父親也終于妥協。我家的麥秸垛不見了。但是家里的牛，便遭了殃，沒有草料，牛瘦的只剩皮包骨頭。

為了堆起一個草垛，父親便埋首鄉間土地，用鐮刀割下草，曬干，他將自己扔在土地上。鄉村的草垛，再一次出現在人的視野里。

父親的草垛，成為鄉間討論的對象，他們除了感懷和嘲笑外。我想，面對這草垛時，一些人，是否會想起遠去的苦難。

一個村莊，因為草跺而出名。綿延不斷的草垛、麥秸垛，是村莊的旗幟。說起草垛、麥秸垛，鄰村的人，多半是艷羨的目光。

草跺，接納過賭氣冷戰的孩子，接納過無處可歸的動物。草跺，通過發抖的身體，看懂人間煙火。

如今，父親扛著草垛的大旗，在豫東原上踽踽獨行。

在鄉村，牛，只有我家有；草跺，也只有我家有。在他人眼里，我家成了貧窮的象征。其實我知道，這個村莊里，只有我家戀舊，我們不希望，一個村莊的往事，輕易被現代化打敗，找不出一點痕跡來。

鄉村消逝，我選擇出逃，在遙遠的陜北，我以他鄉為故鄉，居然心安理得起來。

夜晚，我才感覺燈火的不適來，夜色被燈光沖淡，再也體會不到那種黑入骨髓的感覺。再次歸鄉，想體驗鄉間的夜色，但是燈火通明，夜色也非是我的舊風景。

土地變成了集體化生產，統一打藥，地里的草，再也看不見了，一個沒有草的地方，自然想不起草垛連綿。

夜晚，是一個適合獨處的時刻。一團充滿悖論的情緒，從父親的心底擴散成河流的形狀。父親，陷入河流的漩渦中，無法左右自己。

此刻，父親是個矛盾體：一會兒，是一位倔強的父親，一會兒，是一位無奈的父親，他們在黑夜里進行博弈，我不知道，神靈是否給予他一些暗喻。

母親，也給父親壓力，讓他放棄草垛和牛，一切結果都明朗起來，所有的人都不再待見這牛、這草垛。

第二天，買牛的人來了，牛眼澄澈地望著父親，父親是否感到一陣眩暈？我不太清楚，我只看到父親，扶住了牛棚的柱子。

買牛的人，手縮在袖子里，父親把手伸進去，兩個人在袖子里比劃著，這遠古的契約，在看不見的地方，左右著生命，左右著牛的歸宿。

約定俗成的交換，通過遮蔽的形式，將一頭牛輕易出賣，當牛用信任的眼睛，向父親表達親昵時，父親卻將它推向一個未知的深淵。

牛，未來如何？我們不得而知，多半逃不過人類空虛的胃。一把刀，會從它溫潤的脖子進入，然后它一點點，變涼，變硬。

一頭牛，通過疼痛，開始覺察欺騙，以前懷抱老死他鄉的念頭，太幼稚了，它低估了人類的絕情。

沒牛的日子，草垛便塌陷了。這草垛，父親已無心打理，一年，兩年，三年，都在野外待著。

那天，天色剛黑，野外火光映天，看方向是我家的草垛，父親亦然沒有年輕時的暴躁，也不說話，只是平靜地看著火光。

我知道，草垛不再是鄉村的中心，它開始邊緣化，牛耕已消失，作為牛的糧草，草垛更無用處。

草垛，就這樣消逝了。鄉村沒有一絲悲憫，依舊雞鳴催人醒，狗吠守夜歸，平靜的讓人后怕。

草垛的非正常死亡，是鄉村的正常趨勢，這是多么滑稽的路子。

在鄉村里，草垛、牛，已遠去。

那村，那人，都恍若來世。

曹文生，1982年生于河南杞縣。作品散見《時代文學》《奔流》《延安文學》《星星》等刊。

責任編輯：霍竹山