用銀版筑成一座座災難的“紀念碑”

林葉

自從核技術問世以來，除了它的巨大威力以外，它所帶來的核輻射問題也一直是全世界矚目的焦點。日本攝影師新井卓耗費了十年的時間持續關注這一問題，他的新作《紀念碑》也獲得了2016年日本著名的木村伊兵衛攝影大獎。

1954年3月1日凌晨，日本漁船第五福龍丸在距離馬紹爾群島的比基尼環礁160公里的地方進行捕魚作業。3點45分左右，第五福龍丸的船員看到西邊的天空中突然放射出強烈耀眼的光芒，紛紛驚慌失措地叫了起來：“太陽打西邊出來了！”。殊不知，這是3點42分美軍在比基尼環礁實施的一次氫彈試驗。幾分鐘之后，遠方傳來轟隆隆的巨響，整艘船被震得激烈搖晃了起來。船員們這才意識到自己身處在一個極其危險的境地，便打算逃離這片海域。等他們把漁具、繩鉤收拾完畢，天上已經下起了混雜著白色粉末的大雨。船員們抬頭望著天上這些不明之物，試圖用手去接這些飄落下來的粉末，有的人甚至把粉末放到嘴里去嘗。而一旦這些砂礫般的灰塵落入眼睛，便產生針扎一般的劇痛。到了傍晚時分，這些船員全都出現了頭暈、腹瀉、惡心等癥狀，他們被粉末觸及到的皮膚開始出現燒傷一樣的狀況。在一個星期之內，船員的皮膚全都變成了黑色。3月14日，第五福龍丸回到燒津港，船上的船員才懷疑受到了核輻射，并被送到醫院檢查。同時，在他們捕獲的金槍魚、鯊魚身上也都檢測到放射性物質。半年之后，船員久保山愛吉去世。而當時天上落下的那些放射性粉塵則被稱為“死亡之灰”。

2010年，當日本攝影師新井卓見到這艘遭“死亡之灰”覆蓋過的第五福龍丸，并認識了這些船員之后，他便決定用達蓋爾銀版法將這些曾經遭受過苦難的人與物記錄下來。

在這一年的秋天，新井卓從東京都立第五福龍丸展示館拿到了“死亡之灰”的樣本。2011年3月11日下午，他帶著這些“死亡之灰”到附近的公園，打算用達蓋爾銀版法進行拍攝。當他架好三腳架，正走向釣魚區附近的岸邊時，眼前的視野突然發生了劇烈的搖晃，他整個人向前傾倒，完全無法站穩。路邊賣烤地瓜的小型卡車也在前后搖晃。他才意識到可能發生了大地震。這就是之后對整個日本都產生重大影響的東日本大地震。這千年一遇的地震以及隨后發生的福島核電站事故，再一次讓日本處于嚴重核危機的境地，不論是物理上還是精神上，都讓整個日本發生了很大的改變。

在“3·11大地震”之后，許許多多的日本攝影師都以這次地震與“核危機”為主題，奔赴福島受災地區，進行攝影創作。而新井卓也是其中的一員。不過，他并沒有讓自己的腳步和視線只停留在福島，而是懷揣著對“核”問題的思考，從福島到廣島、長崎，再到美國各地旅游，探訪各個與“核”有關系的地區，用達蓋爾銀版法拍攝當地的人們，以此建構他的“核紀念碑”。

1978年出生的新井卓，從小就是一名優等生。因為在美術館里看到著名攝影大師安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）的作品而開始迷上了攝影。于是，他便從原來的大學退學，轉入到東京綜合攝影專業學校學習。當新井卓立志成為一名專業攝影師的時候，他便希望能夠從最基礎的技法開始，按順序將所有攝影技法全都學習一遍。但可惜的是，最古老的攝影技術卻沒有人能夠教授。他只好自己埋頭鉆研，自學達蓋爾銀版法。讓新井卓意想不到的是，當他開始接觸到達蓋爾銀版法，就立刻被吸引住，完全無法自拔。他發現這種古老的攝影技法所拍攝的照片，其畫質竟然遠遠勝過了現在的數碼照片。

在過去這十年左右的時間里，新井卓一直都在用達蓋爾銀版法創作。每一次拍攝，他都必須精細地將銀版打磨至平滑的鏡面狀態，然后用碘讓銀版具有感光性，再放入照相機中拍攝；拍攝完成后，必須利用水銀蒸汽將拍攝好的銀版顯影，最后再進行定影、水洗。如果在研磨和調節的過程中稍有差池，或者氣溫、濕度發生細微變化，都會對成像造成巨大的影響。因此，每一次的拍攝，都是一個極具儀式感的過程，需要他集中所有的注意力，耗費大量的時間才得以完成。

很多人在面對重大問題的時候總是慌不擇言地想要給出答案，而達蓋爾銀版法的“緩慢”，是一種非常有效的、讓人可以按照個人標準來思考重大問題的裝置。

新井卓之所以迷戀這種古老而繁瑣的達蓋爾銀版法，絕不是因為通常意義上的復古情結，而是將這種攝影方式當成一種能夠更加真實地記錄現實的“記憶裝置”。在他看來，“人們很難從日常生活的標準與時間感中脫離出來。很多人在面對重大問題的時候總是慌不擇言地想要給出答案，而達蓋爾銀版法的‘緩慢，正好與這種沖動相反，是一種非常有效的、讓人可以按照個人標準來思考重大問題的裝置”。這也是他選擇以這種技術來表現“核”這個主題的一個重要因素。

經過這種緩慢而又慎重的拍攝之后，那些現實中的人與物仿佛被附上了某種靈光，從成像的那一刻起，便具有了某種耐久、莊重的氣息，宛如建筑或雕像般地威嚴，簡直就像是從歷史中被提取出來似的。由于技術上的效果，被攝事物在銀版中發生了細微的變化，閃爍著某種刺眼的藍色影調，讓這些銀版作品平添了一股神秘而恐怖的味道。似乎有某種強大的神秘力量正透過銀版告誡著我們什么，讓我們明白應該相信什么，以及如何去相信和實踐，而不是一味地放縱自己的欲望和野心。這種特殊的視覺和物質形式也強化了作品主題中的權力概念，成為最有威力的、宗教式的象征。

新井卓的最新系列作品被命名為《紀念碑》（MoNUMENTs），這個詞源于拉丁文“monumenturn”，原本是提醒和告誡的意思。顯然，紀念碑絕不僅僅局限于某種出于意識形態的目的而建造的令人敬畏的建筑與雕像，它可以是任何形式的，所有具有提醒和告誡功能、具有紀念性和禮儀功能的物品，都可以成為紀念碑。

毋庸置疑，新井卓所拍攝的這些銀版攝影作品恰恰具有了這樣的功能，這些小小的“紀念碑”因“核危機”而誕生，保留下了人類的“核災難”記憶，并構成了某種歷史的證據。這一張張薄薄的銀版所散發出來的微弱光芒，也無時無刻不在提醒著我們、告誡著我們：它們不僅僅標志著某一特殊的核事件，同時也象征了核災難本身。