用詩(shī)意的畫(huà)面抵抗變化

何實(shí)

在網(wǎng)絡(luò)上被《他們》這組照片震撼至心是很久以前的事情，那些作品中有肖像、群像、家庭合影和風(fēng)景，作者以平靜而樸素的手段，重拍了那些老照片。背景還是原來(lái)的背景，人物還站在原來(lái)的位置，而逝者的位置則以空缺代表，新舊的對(duì)比詮釋出時(shí)間的殘酷與生命的脆弱，令人喟嘆。我也由此牢牢地記住了海波這位藝術(shù)家的名字。

此次海波在佩斯香港進(jìn)行個(gè)展，我得以有機(jī)會(huì)問(wèn)出那些積聚了很久的問(wèn)題。您相信“比藝術(shù)更強(qiáng)大的是生活”。而且創(chuàng)作也從未遠(yuǎn)離過(guò)您熟悉的生活。拍攝的范圍僅只距家方圓幾百米，同時(shí)作品中帶著強(qiáng)烈的感傷情緒，請(qǐng)您談?wù)勛约旱纳睿瑸楹尾粩喑尸F(xiàn)的是農(nóng)村家鄉(xiāng)的生活，而不是自己現(xiàn)在的生活？

其實(shí)我一直生活在城市，沒(méi)有真正的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷。我很小的時(shí)候，母親就經(jīng)常帶我回到這個(gè)村子里，因?yàn)檫@里是她的家鄉(xiāng)……寒冷的冬天，舅舅趕著馬車(chē)來(lái)接我們，大人們坐在馬車(chē)上，而我則被放在稻草里，那時(shí)的東北，真是太冷了！透過(guò)稻草的縫隙，我看見(jiàn)了白色的、無(wú)邊無(wú)際的平原。幾個(gè)小時(shí)的行程里，眼前的風(fēng)景只有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的地平線(xiàn)……村莊里不同的氣味，不同的景象，不同的人物給我留下了深刻的印象。考入藝術(shù)學(xué)院以后，我所有的假期都是在這里度過(guò)的，我畫(huà)這里的風(fēng)景，畫(huà)這里的人物，我成了這個(gè)村莊里的一員，這里純樸的生活方式，自然、遼闊的風(fēng)景成為了我少年時(shí)代的理想國(guó)。所謂現(xiàn)在的生活，在我另一個(gè)系列作品《攝影日記》中有所表達(dá)：日常生活的碎片，一場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)。

我沒(méi)研究過(guò)攝影，對(duì)攝影知識(shí)掌握的也有限，但我喜歡這種業(yè)余狀態(tài)，他保證了我創(chuàng)作上的自由。

在拍攝時(shí)是否有預(yù)設(shè)？在當(dāng)時(shí)有沒(méi)有受哪些藝術(shù)家或者藝術(shù)門(mén)類(lèi)的影響？

在攝影的表現(xiàn)手法上我確實(shí)沒(méi)想過(guò)。當(dāng)一個(gè)人想要一吐為快時(shí)，他不會(huì)考慮太多。對(duì)我而言，我只關(guān)心我是否準(zhǔn)確地表達(dá)了我的感受。我沒(méi)研究過(guò)攝影，對(duì)攝影知識(shí)掌握的也有限，但我喜歡這種業(yè)余狀態(tài)，它保證了我創(chuàng)作上的自由。

最喜歡的攝影師是誰(shuí)？

我最喜歡美國(guó)攝影師南·戈丁。她表現(xiàn)的欲望超過(guò)了攝影本身。她的作品既自然又殘酷，同時(shí)具有影像的美。

創(chuàng)作一幅作品最長(zhǎng)的時(shí)間是多少？主要消耗在哪些方面？

創(chuàng)作《黃昏》這個(gè)作品大概用了二十年時(shí)間。這不是故意的，是偶然。這個(gè)作品是由三個(gè)條幅，九張圖片組合完成的。第一條幅是1983年拍攝風(fēng)燭殘年的奶奶，那一年大概她90歲了。第二條幅是1993年拍攝的是沉睡中的父親。到了2002年，我知道了這個(gè)作品該怎樣完成了，我又拍攝了在黃昏中沉默的兒子。這個(gè)作品由三代人組成，分別代表了：死亡、沉睡和沉思。這個(gè)作品有點(diǎn)像無(wú)聲的電影，每個(gè)觀看他的人都有自己的想象……很多作品都需要時(shí)間的孕育，它們有它自己的生命，就像秋天的果實(shí)，它們會(huì)自然而然地成熟。而我自己能做的就是：等待。

你怎么看待名氣這件事情？

能拍出自己心滿(mǎn)意足的作品最幸福。如果你真正達(dá)到了夢(mèng)想的高度，你得到的名和利都是自然而然的事。所謂的那點(diǎn)名和利，和你在藝術(shù)上的創(chuàng)造和貢獻(xiàn)上來(lái)說(shuō)都微不足道。如果你真有創(chuàng)造和貢獻(xiàn)的話(huà)。

對(duì)于義無(wú)反顧地走在創(chuàng)作之路上的后進(jìn)，你有什么建議呢？

非常幸運(yùn)！我在很年輕時(shí)就讀到了里爾克《給青年詩(shī)人的十封信》這本書(shū)，我覺(jué)得這本書(shū)非常重要，年輕的藝術(shù)家一定要讀。