20世紀60年代的時尚靈魂特倫斯·多諾萬

林圳嵐

特倫斯·多諾萬，這個名字代表了英倫時尚最好的攝影，在他去世20周年之際，倫敦攝影師藝廊為他舉辦了一個攝影展覽，以此來紀念和緬懷他。我們趁此機會，采訪了幾位最熟悉他、最了解他作品的人士。他了解女性的身體，他懂得攝影發展的規律。我想這是他留給時尚攝影的寶貴遺產吧！

當時鐘敲響在1960年除夕的半夜之時，沒有人能料到將有一股文化潮流會在未來10年中席卷英倫。二戰以后，在藝術、平面設計和攝影等方面的文藝復興使英國名聞天下。那是社會急劇變革的十年，也是原先被邊緣化的人們星光閃耀的一個時代，更是女性、少數族裔、青年一代和工人階級揚眉吐氣的一個時代。“叛逆”這個詞在社會中變得根深蒂固，新的潮流、新的面孔在原來被特權階級統治的舞臺上不斷涌現。

在倫敦東區出生的攝影師特倫斯·多諾萬（Terence Donovan）就是這樣一張新面孔。他和好友大衛·貝利（David Bailey）、布萊思·達菲（BrianDuffy）一起被稱為攝影界的“黑色三劍客”，并對當時的報刊雜志攝影行業進行了一次革命。

多諾萬的攝影大多以黑白為主，他把批評傳統思想的手法，偶爾還有些不恭敬的做法，引入到雜志的編輯出版中，展示了一種嶄新的、植根于他最為熟悉的地方——倫敦東區的視覺語言。

多諾萬有時候把模特們帶到飽受炮火蹂躪的廢墟上拍攝，有時候又讓他們融入鋼廠和鐵橋的風景中，他那砂礫般的黑色風格與其說像時尚攝影，倒不如說像新聞報道，但又與過去歷史上的完全不一樣。“他是一種必須正視的力量，”他的妻子戴安娜·多諾萬是這樣評價他的。“你一看就知道這個人是一位攝影師。他拍攝時的樣子令人印象深刻，但也令人覺得十分可怕。”

每次拍攝的時候，他對鏡頭前的每一個人都能做到指揮若定，一切盡在掌握。在他面前做事，誰都不敢吊兒郎當：每個人必須聚精會神，做自己該做的事情。但同時他也是一個非常專注于自己技藝的人，一個對藝術非常敏感、有悟性的人，因此，他拍出了許許多多優秀的作品。

多諾萬從11歲開始，就在倫敦郡議會學校就讀，學習照相制版和膠印的方法。15歲那年，他成為了一名攝影助理，并頭一回接觸到相機。他的“師父”是時尚攝影師約翰·佛倫奇（JohnFrench），多諾萬在此開啟了漫漫學徒生涯。1959年，22歲的多諾萬開設了自己的工作室。到了20世紀60年代，他的事業取得了巨大成功。他對攝影的掌控已經做到游刃有余——模特、站位、姿勢、獨到的拍攝角度、舞臺燈光和畫面整體質量都令人耳目一新，時尚感十足。

“多諾萬一向把攝影視為技藝而非藝術，因此，他在技術方面所做的一切都是經過深思熟慮的。”本次“特倫斯·多諾萬：光速”攝影展的策劃人羅賓·穆爾（Robin Muir）向我們透露，“人們把多諾萬看作是一名時尚攝影師，是因為他為時尚雜志工作，但他也做了很多與時尚無關的事情。舉個例子，他拍攝的女演員朱莉·克里斯蒂（Julie Christie）的照片：這些照片雖然看起來有那么點兒時尚的味道，但更像私密的肖像照片。在多諾萬的作品中，服裝永遠都不會喧賓奪主。他不太關心服裝的款式，只關心穿服裝的人及其姿勢。有時候，他會盯著一套時裝看，說‘如果她那么走路的話，可能會好看得多。他了解女性的身體和攝影的規律，我覺得這是他留給時尚攝影的寶貴遺產。”

時光荏苒，他的創作也漸入佳境。由于作品的形式多種多樣，他成功地吸引到了一大批客戶，其中包括很多大型的廣告公司和當時的主流雜志，如VOGUE、Harpers BAZAAR、ELLE、Queen、Man About Town以及后來的Nova。

“他對法國版ELLE雜志絕對是情有獨鐘。”他的妻子戴安娜·多諾萬（Diana Donovan）微笑著回憶道，“那本雜志有一位非常了不起、非常著名的藝術總監，名叫彼德·納普（PeterKnapp）。這位仁兄總愛琢磨如何讓雜志變得好看，所以，他和多諾萬工作起來總是一拍即合，組成一個很好的團隊。他們在時尚攝影方面不斷創新，與此同時，多諾萬也獲得了自由的創作空間。他真的很享受這一切。畢竟這種事可遇不可求。”

多諾萬與戴安娜是在她擔任LondonLife雜志圖片編輯的時候相識的。當時，雜志社讓她當一期圖片的模特，在她記憶中，那期的攝影師好像就是多諾萬。“他真的非常專業，而且待人總是那么和藹可親、體貼入微。”她表示，“他雖然也很關心圖片中的人物，但對相機的掌控力卻絲毫不放松，他對自己想要在照片中展現的東西了然于胸。讓他拍照片是一件很簡單的事，因為沒有什么可商量的，一切都非常清楚。”

幾年之后，他們通過一位共同的朋友——電影制片人普特納姆（Puttnam）勛爵的介紹，開始了正式交往，兩年之后便喜結良緣。多諾萬和戴安娜育有兩個孩子：特里（Terry）和黛西（Daisy），前者是游戲公司Rockstar Games的共同創始人，該公司曾制作了游戲《俠盜獵車手》；后者現在是電視節目主持人和編劇。“他做事情總是很投入，孩子們有這樣的父親是很幸運的，所以他們都非常崇拜他。多諾萬告訴孩子們，無論自己選擇做什么工作，都要全力以赴做好，而且要做最好的自己。”

20世紀70年代初，多諾萬決定擴大業務范圍，專注于廣告攝影和電影制作。到了80年代，他一邊為時尚雜志和報紙拍攝圖片，每年為意大利的如rpers BAZAAR雜志報道兩次時尚收藏，一邊又在倫敦波登街開設一個新的工作室，把主要精力都花在制作獲獎電視商業片和廣告宣傳片上。“有些人就是比別人強，”戴安娜·多諾萬在被問到為什么她認為自己的丈夫很成功時，這樣回答道。“他們總能脫穎而出，特倫斯就是這樣的人。他是一個工作狂，日記本總是寫得滿滿的，每天都給自己安排拍攝任務，你很難相信一個人能干這么多活。”

多諾萬還是一位流行音樂宣傳片的開創者，他最著名的一個宣傳片是1986年為羅伯特·帕爾默（Robert Palmer）的主打歌《為你瘋狂》（Addicted to Love）而制作的，他也因此于1989年被提名為Vanity Fair雜志的“十年人物”之一。“我覺得他日復一日地從事攝影工作20多年，拓展一下業務，干點別的也挺好的，”羅賓·穆爾表示。“我知道他的很多朋友都在涉足電影和廣告。大衛·貝利當然也在做，所以我認為多諾萬做出這樣的選擇是水到渠成的事。當然，我不是說他做什么都特別成功，從審美的角度來說，他是在給廣告人做示范，只要讓他想做，就一定能做出新創意來。說到電視，大家都知道，電視從業人員在藝術方面一向都是飽受付費觀眾的苛責。因此，多諾萬也不一定能像做其他行當那樣富于創造力。但是，做電視節目的回報是很高的，所以，有本事的話，誰不進來分得一杯羹呢！不過，他始終沒有忘記自己是一名攝影師。只是我個人覺得，他在電視廣告和小電影拍攝方面太過專注，以至于在攝影本行上有點迷失自我。”

1996年，多諾萬自殺身亡，終年60歲。他最后接受的委托之一，是為GQ雜志拍攝的紀念英式搖滾終結的一組肖像照片。“我覺得他是鼓足勇氣才回歸攝影的，”穆爾表示，“攝影師是一群沒有安全感的人，多諾萬是第一個說這種話的人。他的職業生涯從20世紀50年代一直到他去世的那一刻，跨越了四十幾年的時間。到了80年代后期，他發現自己很難以新形象示人，因為時尚界、攝影界的東西變化實在是太快了。忽然間，你發現自己為VOGUE雜志工作了30年，而一種新的管理體制出現了，你就這樣被晚生后輩們超越過去。這是攝影師到了一定年齡、后人開始步步緊逼的時候都會遇到的情況。我覺得他可能問過自己，這到底還是不是他想走的路。我相信，如果今天他還活著，他也許就是英國雜志攝影界的元老——人們會像尋找斯諾登那樣把他或他的好友貝利找出來。如果他對此有所懷疑和擔心，就毫無道理可言了。”

“多諾萬為GQ雜志拍攝的圖片可以說是他回歸雜志攝影的通行證。我認為，他像許多攝影師一樣，是被自我懷疑所毀滅的。當一個人長期處于巔峰狀態的時候，很難說是不是該隱退為好。你要么像著名時尚攝影師特里·奧尼爾（Terry oNeill）那樣退休，要么就繼續奮斗，因為這是你孜孜以求的事情，其他的你也千不了。所以，我很高興把一整套的GQ雜志拿出來一起展覽，因為這是他最后做的事情之一，但很可惜他無法親眼看到它們出版。”穆爾惋惜地說道。“讓GQ雜志參展也是想以某種方式對他進行證明——如果他還活著的話，他一定會大模大樣地前來觀展的。說起這些事，難免讓人傷感，不過是時候紀念他、緬懷他所做的一切了。”

戴安娜·多諾萬和羅賓·穆爾花了三年時間，整理挖掘多諾萬留下的浩瀚的影像藏品，終于如愿以償地完成了這一項意義深遠的任務，整理了一套完整的檔案，從而促成了今年夏天的這個回顧展，以及即將發行的圖書——《肖像》（Portraits）。“他去世之后，我決定整理他的全部作品，”戴安娜向我們說道，“我不知道工作量有多大，但這件事對我來說確實意義非凡，所以做起來覺得興趣盎然，我都愛上它了。特倫斯不太在乎自己的作品展，也不在乎人們是否喜歡他的作品，因此，他或許會說，‘你何必要這么干呢？但他會偷著樂的，因為他對攝影師藝廊情有獨鐘。這次的回顧展在那里舉辦對他有著特殊的意義。多諾萬留下的所有作品都已成了他的遺產。我希望這次展覽能把他帶回人們的心中，因為人們總是健忘的。大家都應該記住特倫斯，記住這位了不起的攝影師，記住那個曾經慷慨勇敢的男人。”