情滿枇杷樹

朱翠月

摘要：《項脊軒志》，作者歸有光以極淡之筆寫極至之情，“泣”“長號”“今已亭亭如蓋矣”傳達了對三位至親女性真摯而不同的情感，令人百讀不厭、回味無窮。

關鍵詞：作者；三位至親；不同情感

中圖分類號：G633.3 文獻標識碼：A 文章編號：1992-7711（2016）05-0066

清人王拯在《項脊軒志》后有一段記載：“往時上元梅先生在京師，與邵舍人懿辰輩過從，論文最歡，而皆嗜熙甫文。梅先生嘗謂舍人日：君等嗜熙甫文，孰最高，而余與邵所舉輒符，聲應如響，蓋《項脊軒志》也。乃大笑。”

林紓先生給《項脊軒志》以極高的評價：“瑣瑣屑屑，均家常之語，乃至百讀不厭，斯亦奇矣。”究竟是什么原因使得《項脊軒志》具有如此永久魅力，總能打動它的閱讀對象呢？如同歸有光其他“事關天屬”的文章一樣，《項脊軒志》的取材對象是一些極平常的家庭瑣事，但這些瑣事，大都是最能引發作者失落感的事件。如果說家族的分崩離析還只讓作者感到失望、無奈的話，那么，三位至親的離世，則使作者體驗到生活的殘酷。

作者將主要回憶集中在最感親切的三位女性——母親、祖母和妻子身上。雖然對每一個形象，都只有三言兩語的簡單描寫，而作者注意選擇印象最深、感觸最大的細節，所以傳達出了作者的極至之情。

令人驚嘆的是，同樣是回憶三位至親女性，但作者在敘事用筆和情感表達寄托是那樣的不同。

首先作者回憶母親，是借老嫗之口，回憶母親當年的言行。如此轉述的應用，更好地寫出了幼年喪母的作者，只能從他人的言談中對母親有了有限的了解，而在聆聽的同時又讓他意識到與母親相處的短暫。聽老嫗轉述母親的話語，“娘以指叩門扉，在板門外說：‘兒寒呼？欲食呼？”母親用手指叩敲門扉，是唯恐聲響大了，驚擾了孩子。“兒寒呼？欲寒呼？”多么平淡的話語，卻飽含著母親對子女的深愛。母親在歸有光的記憶中已經非常模糊，而老嫗的話已讓失意的作者承載不住對母親的思念，所以“語未畢，余泣，嫗亦泣”。

而對祖母的回憶，因為他的少年時代幾乎是在祖母的照顧下長大，所以直接記敘，選用印象最深感觸最大的細節。其中祖母的言語描寫有三次。其中兩次是向孫兒講話，一次是自言自語。每次的言語包含的情感所顯示出來的心理動機也不相同。“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也，”這里體現的主要是欣賞的疼愛。“吾家讀書久不效，兒之成則可待乎？”寫其內心的期待；“此吾祖太常公宣德間執此朝，他日汝當用之，”這里則充滿了信任與激勵。瞻顧遺跡，作者想到自身發展不順利，雖說初志本文時，作者連秀才都不是，但從他與曾經昧昧一隅終名聞天下的蜀相諸葛亮自比，由此其壯志可知，加上科場的失利、家道的衰落、振興家業的責任，諸多的情感一起噴涌而來。所有這些，怎能不令人“長號不自禁”，淚如雨下，泣不成聲。淚多，因為情感包含太多、太多。

文中后來補敘亡妻之事，所選事件只有“從余問古事，或憑幾學書”。這里已無自己的直接關注，而是記敘了妻子好學，暗含了作者與妻子的志趣相投，情投意合。妻子的話也只有一句，且還是轉述諸小妹之語：“聞姊家有閣子，且何為閣子也？”作者為什么轉述妻子這么一句話。這難道不是妻子對閣子的厚愛，所以，她回娘家向妹妹提及最多，這背后不正是含蓄表達出二人在軒中快樂的生活。

對于回憶母親和祖母，無論是泣還是“長號不自禁”，作者都流下了熱淚。為什么在寫亡妻之時，卻不見一滴眼淚呢？

果真無淚，不，有淚，淚在字里行間。淚在“吾妻死，室壞不修”——為何不修，因為至愛妻子已死，無心修室，修室又與誰居？淚在“其后二年，余久臥無聊”——為何兩年，還臥病無精神寄托，因為思念亡妻至深至切。回憶往事，又想修復舊室聊以蔚藉痛苦的心靈，“乃使人復葺南閣子”。淚在“然自后余多在外，不常居”，為何又不常居，因為居此間，睹物思人，更加令人無限傷悲。全段沒有一句說到妻子，但處處傳達出對妻子的深深思懷，句句無淚，卻處處含淚。

將那份真摯情感推向極點的便是最后一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。”年華流逝，物是人非，只有此株妻子親手種植的枇杷樹見證著自己與妻子的幸福生活。如今樹已亭亭如蓋，而妻子已不在，睹物思人，此句無淚，但淚已灑滿枇杷樹；此句無“情”，但情已滿樹，滿胸懷。

七歲喪母，少年時祖母又去世，生活本多磨難。所幸之事是成年時娶到一位賢慧的妻子，二人琴瑟相諧，幸福美滿。然而，命運多舛，不到而立之年又喪妻。妻子無疑是他最重的一份情感依托，可也無情離去。多少情感要表達，多少衷情要傾訴，可悼念妻子又與懷念母親、祖母在一起，不能縱情太多，不能癡情太深，唯有如此深沉厚重，才能顯得莊重，才能表達對妻子濃深的愛。

《項脊軒志》，作者歸有光以極淡之筆寫極至之情，“泣”“長號”“今已亭亭如蓋矣”傳達了對三位至親女性深摯而不同的情感，令人百讀不厭、回味無窮。

（作者單位：江蘇省南京市溧水縣第三高級中學 211200）