試析穆旦《詩八首》

【摘要】《詩八首》呈現的是關于愛情的思考，并非通常意義上的愛情詩。它是愛情的透視底片，也是自我的透視底片。“本我”與“自我”，情感與理智，你與我這幾個元素的糾纏與搏斗，展示了愛情的各個側面與內在質地。

【關鍵詞】穆旦；《詩八首》；本我；自我

愛情是理性和感性的結合體，也是本我（非理性）與自我（理性）的搏斗。《詩八首》突破了抒情的濫觴，“殘忍”地剝去了愛情的神圣外衣，用冷酷的理性審視愛情的脆弱，進而審視人性那隱秘的底線。他把自我的靈魂放在了審判的刀俎之下，近乎殘酷的自我審視和剖析使他的詩歌帶著真誠的痛苦，有一種難得的感染力。由于穆旦的詩歌內涵“滿載到超載”，意象豐富，對詩歌內涵的把握也就至關重要。下面，筆者將逐一進行解讀。

一、本我與自我的蘇醒

在第一首詩中，第一句便運用了“火災”這一熱烈的詞語，“本我”登場。之所以為災，在于“我為你點燃”，你卻看不見我。因為“你”看見的只是火災的表象，本真的“我”已被火光籠罩。而“我”既處狂熱之中，要“看見”真正的“你”也是不可能的。下一秒，理智的“自我”蘇醒，它提醒你我，燃燒著的，也不過是“成熟的年代”——無法遏止的青春激情。或許，“我”的“燃燒”受到更深層的生理機制的催化，愛情的表象不過是隨著生理上的成熟所必然要產生的一個過程。一個熱烈的開端竟然是以心靈的“相隔如重山”為基礎的。但真正的災難還藏在更深的地方：我愛了一個“暫時的你”。

對“暫時”的理解有三種可能：一是我愛你，但是欲望大于理性，而欲望只不過是“成熟的年代”里燃燒的火焰；二是就愛情而言，喜新厭舊是人的天性，因此永恒難以企及的；三是生命的規律決定了所有的愛情對象都是暫時的，愛情的一方總會先走到生命盡頭，對生命的長河來說，我們都是暫時的。

既然人類是大自然造物主的創造物，一切都是自然內部的規律使然，那所有的愛情糾纏和其中的情緒波動也只能被看作大自然造物主對自身的戲弄，只是“上帝玩弄他自己”。從這里我們可以看到，一方面是激情的投人，一方面是冷靜的哲思。“本我”是行為者，“自我”是思想者，二者亦步亦趨，“自我”總是在評價、克制“本我”，他是如此清醒明察，以至于他成為痛苦的源泉。

二、本我與自我的搏斗

到了第二首詩，“水流山石”是自然的象征。“你”“我”的生命的誕生是大自然的一個偶然的結果。“沉淀”說明了“成形”的偶然以及生命的渺小。“子宮”本來是母親孕育生命的地方，但既然我們的生命為自然所賦予，那么自然是所有生命的母親，宇宙就是一個最大的“子宮”，我們所有的生命都來源于此，也亦必復歸到那里去。在這生與死的過程中，每個人時刻都處在“未完成”的狀態中，生命內部的變化永不停止。“這時候就聽見我底主暗笑”。“自我”在笑，因為“不斷地他添來另外的你我”，讓愛情發生了變化。“愛”使平日不得暴露的更本真更深層的“本我”得到顯現，這些新表現甚至令我們自己都感到陌生，所以稱“另外的你我”。這也印證了上面的詩句：“在無數的可能里一個變形的生命，永遠不能完成他自己”。因為愛情的未來有著太多的可能，變化中的你我，豐富于生命經驗的增加，危險于生命變幻的無情。當事先不能預料的陌生“你我”加入進來時，誰又能預知愛情的命運？愛情再一次尷尬的境地。然而很快，“自我”打盹，“本我”又一次占據主宰，愛情顯示了甜蜜的一面。“小小野獸”，“黑暗”和“草場”都象征了激情，沉迷于愛的狂醉中，暫時越過了“大理石的理智殿堂”。

但愛情也有著我們無可奈何的矛盾和規律，未知既使我們害怕又使我們感到神秘。“自我”朦朧的睡眼眨了一下，剎那間使物象獲一個半清醒狀態的認識，它提示我們黑暗的可怕，激情導致沉迷，甜言蜜語將使我們窒息。不過，“自我”并未徹底占領高地，模糊中仍可感受到“愛底自由和美麗”。

跳出情理兩難，我試圖從自然獲取啟示，學習愛，學習變化。“多么久的原因”，從自然的角度看，指的是漫長的自然歷史；從“我”的角度，則可以看做是經過了漫長的“自我”與“本我”、理智與感情的搏斗后，所獲得的短暫的喘息和休憩。“那移動了景物的”暗指時間，因為時間形成一切也改變一切。面對亙古的自然，“我”的心也“從最古老的開端流向你”，希望在你的愛情里得到寧靜的“安睡”。

“那形成了樹木和屹立的巖石的，將使我此時的渴望永存”，孫玉石先生對這一句的解讀十分精彩：“造化與時間是永恒的生命的創造者，它們創造了田野上的高大的樹木，創造了屹立著的堅硬的巖石，它們的存在，使我此時強烈地感到一種希望：對于愛的‘渴望永存。詩人在大自然的永存中，尋找自身愛情永存的力量的象征。”“一切在它底過程中流露的美”，指的是使自然永存的變動不居之美。自然是一部大書，“我”從自然的啟示中領悟愛的方法，愛的真諦。

此后，“自我”醒來，指示愛情“是一條多么危險的窄路”，你與我矛盾呈露：相同易于倦怠，差別又導向陌生。所以情人的路狹窄而艱難。由于“我驅使自己在那上面旅行”，因此我分裂出了理性和非理性的我。第二節中，“他”是非理性的“本我”，“我”是理性的“自我”。“本我”渴望在危險的窄路里旅行，卻又受到“自我”的約束，因此戰戰兢兢。“本我”聽從著自我的指使，保護著我們的愛情，可“自我”違背了自身的意志，于是受到懲罰，把我留在孤獨里。

世事雖艱，仍有你的懷抱能祛除我的恐懼，讓我安全溫暖。也許你的存在，可以讓我忘掉孤獨的折磨。“本我”在此刻得到短暫的安憩。然而“自我”又一次跳脫出來：就連你的心也是不能自主的，我的也一樣，愛情無法對抗虛無，它的本身已足夠脆弱，抵擋不過主觀客觀因素的侵襲。相愛的人永遠是兩個獨立的個體，只可以無限的“接近”而不可能“合二為一”，愛情并不能消解孤獨，孤獨存在于我們的骨子里。

三、本我與自我的和解

回想起第一首詩里的“我們相隔如重山”，到而今，“再沒有更近的接近”，愛情已漸趨成熟穩定。我們雖永不相交，但如此平行已是所能達到的最近距離。這與上文“孤獨的愛情”“筆立著”“平行地生長”是一脈相承的。

愛情是“所有的偶然在我們間定型”，愛情的發生往往有很多偶然的因素，當所有的“偶然”指向同一個有價值的結果，愛情便產生了。

但葉是季節性的，陽光也不能永遠照耀，“等季候一到就要各自飄落”，無法逃脫愛情死亡的結局。生與死都不是“我們”能主宰的事，所以我們只能“各自”飄落，死的時候也是孤獨的死。巨樹“對我們的”不仁的嘲弄和哭泣，正是永生的自然對我們的嘲弄和哭泣。兩片葉子最終都要化作泥土，成為巨樹的養料，進人新的生命循環之中，正如我們死后亦“大化無形”，化作泥土參與到永恒的自然循環中一樣。這是無奈的，也是大千世界中萬物的必然歸宿。對于生命的徹悟，終于使我獲得平靜的心境，這是“自我”和“本我”的握手言和，也是最終的平靜。

四、結語

《詩八首》呈現的是關于愛情的思考，并非通常意義上的愛情詩。它是愛情的透視底片，也是自我的透視底片。“本我”與“自我”，情感與理智，你與我這幾個元素的糾纏與搏斗，展示了愛情的各個側面與內在質地。

【參考文獻】

[1] 穆 旦. 穆旦詩全集[M]. 北京：中國文學出版社， 1996.

[2] 張同道. 帶電的肉體與搏斗的靈魂——論穆旦[J]. 詩探索， 1996.

[3] 王佐良. 論穆旦的詩[M]. 穆旦詩全集. 中國文學出版社， 1996.

[4] 王佑良. 一個中國新詩人[A]. 中國新文學大系（文學理論卷）， 1937-1949.

【作者簡介】

李雨桐（1995—），女，漢族，山東高密人，華南師范大學文學院2013級本科生，主要研究方向：漢語言文學（師范）。