博特羅：什么是拉美精神

徐曉虹

很早的時候就見過博特羅的雕塑作品，在新加坡，在紐約，甚至在威尼斯彎彎曲曲迷宮一般的小弄堂里。每件作品無論體積大小，無論人物動物，造型都一律是胖胖的。雖然胖，卻不是嬌憨童話的可愛，而是眼神空洞莊嚴無表情，卻又理直氣壯地存在著。不論背景是摩登都市還是古老水鄉，作品都很醒目卻不突兀。那時候就很好奇，什么樣的藝術家可以創作出如此具有個人鮮明特色，卻又有包容度，得到全世界認可的作品？

幻想中這位被標注為“全世界最會畫胖子的藝術大師”是一位胖胖的，如他作品中人物一般人畜可親卻又狡黠幽默的老頭，然而博特羅本人卻體態合宜，英俊非凡，即使已是八十四歲高齡，仍然英氣逼人，帶著威嚴驕傲的精神氣。孕育過他的那片土地，哥倫比亞，也曾孕育過《百年孤獨》。2015年11月20日是中國與哥倫比亞建交35周年，這位哥倫比亞著名藝術家的首個中國個展"博特羅在中國"在北京國家博物館正式開幕。1月，在我的翹首期盼中，展覽終于移師上海中華藝術宮。

展覽共分8個部分：拉美生活、馬戲系列、斗牛系列、靜物系列、經典系列、宗教系列、素描系列和大型雕塑，脈絡清晰地展現出藝術家在不同時期的重要主題和藝術歷程。博特羅的人生生涯從地域廣度來說跨越了幾大洲，從童年少年時的哥倫比亞，到青年求學的意大利，再到法國、美國、墨西哥，成名后更是在世界多地有工作室；從時間跨度來說，經歷了風起云涌的當代藝術運動。遵照常理，他的作品內容與風格跟隨如此豐富的人生經歷和激蕩的時代洪流，即使十年一次更新，也已可集齊彩虹七色了。然而如果看過大師的自述再看大師的作品，就會知道：他沒有畫過一幅家鄉之外的作品。“我的血液里全是哥倫比亞。”

如果說，馬爾克斯用《百年孤獨》放飛了我們對拉丁美洲的想象，那么，感謝博特羅用了半個世紀的時光來把那些活潑潑，被馬爾克斯描繪成如熱帶植物般倔強旺盛的生命以瑰麗色彩、夸張形態一一展現。有記者問他：在自述中反復強調的“拉美特征”到底是什么？藝術家認真思考之后答復：“從某種意義上來說，拉美特性是反‘文明的。在歐洲什么都是井井有條的，人與人之間有距離感，感覺是端著的。拉美人沒有那么多規矩，所有人都自由奔放，充滿想象力，活得有趣，給人以親近感。人們通過音樂、派對交流。”

我想如果博特羅不做藝術家，他應該也會是位優秀的詩人或者作家。寥寥幾語，就概括了他作品中人物的全部特性。這段話甚至可以直接作為展覽中屬于“拉美生活”部分的作品《樂隊》和《跳舞的人們》的最佳注腳。《樂隊》描繪了幾名正在演出的音樂家，他們的服裝、色彩、樂器和所煥發出的能量與激情，以及頭頂的彩燈都是哥倫比亞夜店的典型寫照，尤其是博特羅的家鄉安蒂奧基亞省麥德林市。而伴著樂隊，《跳舞的人們》為我們展示了一個典型的哥倫比亞之夜。隔著畫面都能感受到那種抑制不住的歡快在流淌。人物的臉龐熠熠生光，身體內猶如有一枚自帶柔光效果的聚光燈。

《街》是拉美生活系列中最美麗最具代表性的作品之一，也是我的最愛。房屋明艷，街道整潔、群山蔥郁、雞犬相聞，鄰里和諧，生活富足，是一個哥倫比亞版本的武陵桃源。此外，總統、女裁縫，牧師、婚禮、野餐、斗牛、馬戲，哥倫比亞社會各階層的人們，日常生活或神圣儀式，還有令人心驚的殺戮時刻，無不入畫。拉美生活的方方面面在我面前徐徐展開。半個世紀對拉美生活的不懈描繪之外，博特羅的另一份堅持是個人鮮明獨立的藝術風格。博特羅從沒有追隨過任何一種潮流。即使身處紐約，經歷觀念藝術浪潮，被各處人等嘲笑不合時宜，坐了十年冷板凳，他仍然堅持自己連接的是文藝復興的傳統，用色彩對比來構圖，用夸張體積來塑型，追求具象藝術的美感。

博特羅的色彩運用出神入化，跟隨著主題，時而鮮艷地明媚歡快，時而鮮艷地迷茫憂傷，時而又鮮艷地諷刺壓抑。而他對體積的處理更是得心應手，感性、宏偉、可塑性兼具。他在自述中說：“我覺得藝術的語言必須是通用的，因為在我看來，繪畫的主題或許是地域性的，但是繪畫語言必須是通用的，因為作品必須能夠感染到任何地方的觀看者。”而有什么，是比色彩和體積更通用的藝術語言呢？因此，隔著遙遠的太平洋，拉丁美洲的生活突然牽動了我們的心。

欄目主持人：薛華 icexue0321@163.com