煪

董改正

兄長寫信來，說起過去的事：“煪蚊子的火盆忽明忽滅，村子中偶爾傳出鬧夜孩子的啼哭，月光涼涼地浸潤下來，槐樹下漸聞鼾聲。”眼鼻之中仿佛就有了嗆人的辣味，煪出眼淚來。

煪蚊子的材料是從溪邊割來的。那是一種有著紅色桿子、柳葉一般的葉子，高度不到一米的植物，密密麻麻地長在水邊，渾身散發著辛辣的氣味。那時候還沒有蚊香，每到夏天，驅蚊靠的就是這種驅蚊草。割斷或者連根拔起，壓兩天，不能曬干。到晚餐時，把小桌子搬到院子里，飯菜端出來，門窗大開，堂屋里放一只火盆，放入驅蚊草，點燃了，以石頭壓好，蓋上蓋子。蓋上有孔，火辣的煙便開始巡視整個屋子了，蚊子、蛾子、蜘蛛、蠓蠓子開始倉皇飛離。院子里自然也有嗆人的氣味的，而赤膊的大人不以為意，小孩子在月光下陶醉在老人的故事中忘記了煙熏火燎的滋味。

“煪”的意思應該很明了了，就是煙熏的意思。“煪”字在我老家讀漢語拼音第一聲，而字典標注的是第二聲，我遵從記憶，讀第一聲。只有這樣，我才能想起那時候的場景和氣息。這個“煪”字，在我的故鄉語匯中進一步延伸成為“非常麻煩、棘手”的意思。比如說“倒霉”，若要表達“痛心疾首”的意思，就說“倒煪霉”；若是表示“倒霉加后悔”，則說“煪人”。你想想，煙熏著眼睛，難受不難受，當時怎么就不閉下眼呢？

很多字因為久不使用，都消散在語匯了，按說這也是無可奈何的事，可是，人是可以選擇和作為的，把這些即將消失的詞語記錄下來，不時地翻一翻，是有必要的。每一個字的誕生，在當時來說都是必要的，都是獨一無二的，要么費那工夫干嗎呢？比如說“烀”字，它與“蒸”“煮”“燉”有些相似，但不完全一樣。蒸是蒸屜下放水，被蒸的食物放在蒸屜上，蒸熟食物的是蒸汽；煮是將食物完全置于水中，長時間保持沸騰；而燉不僅僅水淹過食物，還要用文火慢悠悠地燉爛；烀呢？水不能太多，略低于被烀物，冷水與食物一道下鍋，大火燒開，之后小火略燜一下，揭開鍋后，以鍋內無水為好。煪與熏也是不一樣的，熏針對的是鼻子，主要是氣味；而煪則主要針對眼睛，主要是指煙，并且煪比熏更濃烈。

查《康熙字典》，煪解釋為“燥”和“火貌”。我不敢質疑編撰者的學問，但在活潑潑的生活里，卻不是這個意思。再看別的解釋，說煪是江西省鄱陽一帶的方言，有煙熏之意。若是放到網上請大家評說的話，無疑這也是不全面的。且不說我所處的皖中南地帶用它，據我所知，四川省和湖北省也使用這個字。四川省因為地理的原因，保留了許多古代的方言，比如說“朒朒”，音“嘎”，第三聲，是“肉”的意思；“筶”，音“告”，表示“試一下看”的意思。湖北中羅村的“煙煪肉”很有名，這個村的位置也是在大山里。

這些即將被遺忘的漢字，它們留存著過去的信息，記錄著我們一路走來的獨特歷程，是我們分析文化基因的鑰匙，它會讓幾萬年后我們的后人，想象得出我們的生活場景，煪得流下淚來。