一顆開花的樹

1

我夢見我的初中，夢里有很多異常清晰的片段。我相信，高中三年的某一天這個片段一定分毫不差地上演過，但我卻記不得。

窗外天很藍，是清晨獨有的脆弱的陽光。阿婷，我最近總是夢見她。從初中畢業后就很少見面的她，在我的夢里永遠是一副初中生的模樣。我不知道她將要去的那所大學在什么地方，學的什么專業，我甚至從某個有她的夢里清醒時會突然想：要是有一天，我和她突然在街上相遇，我能不能馬上認出她？

2

第一次看見她是初一開學那天。黃昏，班里的同學站在臺階下做自我介紹，每個書包里都飄出新發的課本的油墨香。她說她叫張雙婷，很美的名字。

她環顧四周，摸摸鼻尖也跟著笑，最后把目光落在了我身上，那時我以為這是個偶然。

偶然得太多，我和她是一個宿舍的上下鋪，彼此卻沒那么快熟絡。那時，我是她心目中的文藝青年，她是我臆想中的高冷女神。如此過去一個月，班上的朗誦活動，我利用語文課代表的特權安排她和我一組，讓她選我們朗誦的內容，我滿懷期待。

哪知她第二天很興奮地跑來對我說，我們朗誦《一棵開花的樹》吧。看著她閃亮的眼睛，我心里暗自吐槽，真懶，這首詩這么短。

我從來不知道她的聲音原來這么好聽，安靜、自如，有種轉眼凝固的味道，但絕不是強壓于人的莊嚴，就像從樹枝間灑下來的，柔軟而燦爛的陽光。

3

學生都有一個共性，開始是群體活動，慢慢地變成兩人一組的單飛。

阿婷長得很漂亮，但古典美女的氣質和她的性格相差十萬八千里。從宿舍到教學樓的那段路，我們總是步伐輕快，手牽手沿著長滿蔥郁爬山虎的墻面走，頓時覺得青春真美好。

她喜歡看小說，我坐在她后面，上課時她一如既往地偷偷看書，突然她慢慢地仰起臉，我還以為她終于要良心發現準備好好聽講。老師放下了教鞭：“張雙婷，你哪兒不舒服？”

“我……”她怯怯地說，“我肚子疼。”

“那先去辦公室喝點熱水吧。”

她轉過身時我才看清，原來她一臉的淚。那些淚在她臉上暢快地滑行，鬼才相信她是肚子疼呢。

我的作文總是班上的范文，但每次我交上去之前，她都會主動朗讀一遍，字斟句酌，比每一次讓她焦頭爛額的考試都要認真。我們沒有秘密，沒有顧慮，我們像才華橫溢的詩歌，無須冥思，就自有生長，句句押韻。

在記憶中銘刻剪影，陽光閃爍，邊緣耀眼。

4

那時，我以為我們只是朋友，直到后來我才知道，她會是我最好的朋友。

如今，我和她高中畢業了，可中間卻有三年的空白。和她高中還是一個學校，卻分到了不同的樓層和班級，聯系的頻率越來越低，說話的語句越來越短。因為沒有了共同的話題，因為又有了新的朋友。

同一個學校偶爾還是會撞見，但她留在我記憶里的還是初中畢業時的那次離別。她的蘋果綠連衣裙就這樣消失在烈日下的車水馬龍里。我看了看手表，三點二十七分。

在那之后，有好幾年，我無論在什么地方看到張雙婷這三個字中的任何一個，心里都會尖銳地疼一下。遺憾的是，這三個字實在太普通了，幾乎隨處可見。夏日的陽光細碎地斑駁著，我背后那扇門上的白色油漆已經黯淡，在我第一次推開它的時候，它還整潔如新，還有靜若處子，動若瘋兔，綁著馬尾辮的她。六月的陽光像瀑布般傾瀉著。

收拾舊書時我看到一句話，純藍墨水，有我的筆跡。但我一點兒也想不起是在什么時間、什么背景、什么心情下寫的這句話。唯一能確定的一點是：這個句子中的你是阿婷。

我反復研究，它沒頭沒腦地位于一道排列幾何例題的后面。沒有絲毫的蛛絲馬跡，排列組合——我當時就沒弄懂，這輩子也不會有機會弄懂的東西。

“你是我最好的朋友。”

“你也是我最好的朋友。”

我看著看著，不知不覺間就想掉眼淚。

挺動人的句子。清純少女，李珊珊和張雙婷。

5

不管誰說的是真話，誰說的是假話，都不過是一張歲月的便箋，雨會打濕，風會吹走，它們被埋進土地，埋在我行走的路邊，慢慢地很少再去看一眼。

我們走在單行道上，所以，無論怎么惦記，大概都會錯過吧。

季節走在單行道上，所以，就算我停下腳步等待，為我開出的花，也不是原來那一朵了。

最初的那朵花始于《一棵開花的樹》。偶爾惋惜，然而不必嘆息。

雨過天晴。世間予我千萬種滿心歡喜，沿途逐枝怒放，全部遺漏都不要緊，得你一枝配我胸襟就好。

（作者系重慶市第三十七中學高中部2016級學生）