騎士“史記”

孫靖濤

讀過《堂吉訶德》這本書的人都知道，在堂吉訶德生活的時代，騎士文化已經沒落。但它為何會使堂吉訶德如此著迷呢？

最早的騎士出現在古羅馬，此時騎士是將軍或首領的親衛隊，負責守護領導人的安全。他們是最精銳的騎兵，隨時準備用長矛刺穿敵人的胸膛。

到了公元前6世紀，這些騎兵衛隊開始由社會地位較高的成員組成，大大提高了騎士的地位。騎士們在戰爭中掠奪奴隸與土地，不斷增強自己的實力。到了羅馬共和國后期，騎士階層進入元老院，與元老們一同分享權力，成為羅馬共和國和羅馬帝國的中堅力量。

西羅馬帝國滅亡后，日耳曼人也靠著中小地主組成的騎兵隊南征北戰，建立了法蘭克王國。由于當時戰馬昂貴，駿馬與鞍韉的價格相當于四十五頭母牛。建立一支騎兵部隊絕非易事，所以法蘭克王國率先改革：一方面，將貧窮的小農與平民摒棄于軍役之外，讓有能力自帶裝備的貴族和富裕農民成為職業騎兵，并將他們正式命名為“騎士”；另一方面，將搶來的土地以“采邑”的方式分給騎士，使他們成為土地的主人。

這些獲得了“采邑”的領主又可以往下進行分封，依次形成公、候、伯、子、男、騎士等嚴格的封建等級制度。每個受封者都要為領主實行一定的義務，成為封主的“附庸”。同時，所有的封主都必須效忠于國王。

在一般情況下，騎士們每年需要為領主服役達四十天，還必須自備馬匹、武器、裝備與補給。他們通常還會帶上一個侍從，替他牽引馬匹，照顧生活起居。如果主人受傷或被擊落馬，隨從必須全力救護。在中世紀的歐洲軍隊中，騎士是真正的戰斗人員，一個國家的強弱，一個領主勢力的大小，都是以能夠征集的騎士數量來衡量。

騎士有一套完整的道德準則：榮譽、效忠、護教、行俠、勇武以及保護弱者和崇尚女性，這就是人們所說的“騎士精神”。恪守這些準則，被認為是關乎騎士名譽的大事。如果有人對某一名騎士的勇敢或忠誠表示懷疑，那就會被認為是對其本人最大的侮辱，他必須通過向對方挑戰進行決斗，以維護自己的名譽。

挑戰的方法是把自己的手套脫下，扔在地上，應戰的方法則是拾起對方丟下的手套。決斗之后，不論生死，被侮辱者都算是挽回了自己的名譽，仍然是一名受人尊敬的騎士。

一個聲譽受損的騎士若不發起挑戰，那么他就要一直承受這樣的羞恥。同樣的，倘若侮辱者沒有拾起地上的手套，他也將聲譽掃地，為整個騎士階層所不齒。

同時，保護婦女是騎士的天職。年輕的騎士須選擇一位貴婦人或淑女作為自己的意中人，對她無比的尊重與服從，這就是所謂“騎士之愛”。“騎士之愛”并非一般意義上的男女之愛，而是一種絕對圣潔、理想化的愛情模式。

騎士是中世紀的特殊產物。到14世紀以后，由于封建制度的解體和射擊武器的廣泛使用，使全身披掛的騎士喪失了昔日的優勢。雇傭軍的出現，也使得騎士們無法把仗打得像象棋比賽那樣優雅。騎士的軍事意義因此完全喪失。堂吉訶德也許是真正騎士中的最后一個代表，但由于他的價值觀落后于時代，也就只能成為新時代人們眼中一個滑稽人物。