我與幸福之間，只差一只貓兒

村上春樹

上大學時，在夜里打工回家的路上，我看見一只小貓咪。

一喊它，它便一邊叫一邊跟著走，一路緊追不舍，跟到了家門口。

無奈只好給它一點吃的。貓咪就在家里住了下來。

并沒有專門起名字，有一天聽廣播，說有個人養的貓不久前失蹤了，名字叫彼得。于是我想：“得了，就叫彼得吧。”

彼得就這樣生活在我家，長成了一只有點兇的小公貓。

后來，我開了一家店，叫“彼得貓”。一天的工作結束后，夜里，就把貓放在膝蓋上，一邊啜幾口啤酒，一邊寫起了我的第一篇小說，這至今都是美好的回憶。

經常有人問，為何您的作品總能讓人感到溫暖呢？也許，這應該歸功于陪我寫作的貓咪吧。

我二十出頭，剛結婚沒多久的時候，囊內空空，連一個暖爐都買不起。住在東京近郊一所四下漏風、寒冷徹骨的房子里。一到早晨，廚房里竟會結滿冰。我們養了兩只貓兒，睡覺時人和貓緊緊摟在一起取暖。當時，我家成了貓兒們的活動中心，時不時會有貓兒結隊來訪，有時候就把它們摟在懷里，兩個人和四五只貓兒摟抱著睡在一起。那是一段艱苦的日子，但由人和貓兒拼命釀造出的溫情，令人感動。從那以后，我就想寫能釀造出溫暖的小說。

現在，我仍會想起靜靜地消失在樹林里的彼得。而一想彼得，我就想起自己還年輕、還貧窮，不知恐懼為何物，卻也不知日后出路的年代。同時，也想起當時遇見的許多人。

我與安西水丸先生，常常因為書籍的裝幀和插畫合作，這種交往始于很久以前。

水丸先生是個非常熱心的人。大約七年前我蓋房子的時候，請他畫和室的隔扇外加掛軸，他一口應承：“行，我來干。”于是不辭辛苦遠道趕到我家，親自動手磨墨，用毛筆畫上了漂亮的富士山和魚。然而，他一個人關在那間屋子里畫隔扇時，一只大得像美洲獅的貓兒把他畫的魚當成了真的，冷不防哇的一聲猛撲上去。水丸先生雖然身負重傷鮮血淋漓，卻還是緊握畫筆不放，堅持把隔扇畫完。

這當然是無根無據的謊言。我家那只暹羅貓只是踱了過來，兜了一圈，舔了舔爪子而已。 水丸先生害怕貓狗，一定把那只暹羅貓看得像美洲獅一般大了。

世上絕大部分的貓我都喜歡，不過生活在這世間的貓兒當中，我最喜歡上了年紀的大母貓。我和那只貓咪一起生活，是在六七歲，剛剛升小學的時候。它的名字叫“緞通”，它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖頸、涼涼的耳朵，喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音，像夏末的海浪聲。

“緞通”是只異常聰明的貓兒，認得回家的路。它的故事，寫在《毛茸茸》里。我寫下貓兒的故事，安西水丸先生畫下一只只貓兒的身影。怕貓兒的安西水丸，為何能畫出這樣毛茸茸的可愛貓兒呢？也許最終還是無法抵擋貓兒軟萌的魅力。

我們從貓咪身上學到：幸福是溫暖而柔軟的東西，幸福也許就在身邊，不在別處。這個世界是多么冷酷，然而，待在貓兒身邊，世界也可以變得美好而溫柔。

假如沒有貓，這世界將變成什么樣呢？ 大概就沒有“彼得貓”，沒有《挪威的森林》，也沒有《毛茸茸》了。“如果有一天早上醒來，發現貓不見了，我的整顆心都會是空蕩蕩的。養貓與讀書對我而言，就像我的兩只手，相輔相成，編織出多彩的生活。”