在心跳之間完成雕刻

周琳

靜靜的夜晚，在一間掛著厚厚窗簾的室內(nèi)，一張工作臺前，一個瘦削的老人，耳朵上帶著聽診器，右手拿著一把雕刻刀，左手扶著一件凡人肉眼看不見的作品，在高倍放大鏡下聚精會神地雕刻著……這是我想象出來的英國著名的微雕大師格雷厄姆·肖特工作場景的畫面，也是很多報道中反映出來的格雷厄姆的工作環(huán)境。

就在這樣的環(huán)境中，格雷厄姆雕刻出了一件又一件的驚世之作：

2016年4月21日，他送給英國女王伊麗莎白二世的90歲生日禮物：一枚刻有女王頭像、鑲嵌在針眼里的小金粒。

他雕刻在一把剃須刀刀刃上的一句話：“一切皆有可能”。而這把剃須刀的刀刃只有1%毫米寬。這件雕刻已經(jīng)被一位收藏家以50000歐元的天價收藏。

為了應對之前雕刻1英寸作品的印度藝術(shù)家的挑戰(zhàn)，他雕刻出了一幅1毫米的印度教女神杜爾迦的畫像。

花了40年時間，他將主禱文雕刻在一根釘子頭上。

…………

作為微雕大師，人的肉眼通常看不見格雷厄姆的作品，需在顯微鏡下才能得以欣賞。

格雷厄姆能雕刻出如此多的驚世之作，他是如何做到的呢？在接受德國國家電視臺專訪時，格雷厄姆道出了自己成功的秘訣：在心跳之間完成雕刻！

為了創(chuàng)作出更精致的作品，格雷厄姆的工作環(huán)境必須保證絕對的安靜，即使是很小的聲音也會產(chǎn)生震動，干擾他的雕刻。為了保證雕刻的精準性，他把自己的手臂綁在特定的支架上，只有手指可以活動；他的手機一向處于關(guān)機狀態(tài)；為避免街道上交通工具經(jīng)過帶來的震動，他大多數(shù)時候選擇在半夜開工，徹夜工作到清晨五六點……

但是，就在他盡可能減少干擾時，有一種震動卻是格雷厄姆無法避免的——他自己的心跳。但與此同時，他也找到了一項機智的方法去解決這個問題：格雷厄姆在自己胸口放了一個聽診器，通過耳旁的聽筒敏銳捕捉自己的心跳。他常常會拿著雕刻工具，靜止不動長達20分鐘，直到自己的心跳達到最低心率，然后仔細地聽著心跳聲，在心跳與心跳之間進行雕刻——他只在自己最平靜的狀態(tài)下才工作。即使這樣，格雷厄姆依舊對自己感到不滿意，為了保持自己的低心率，現(xiàn)在已經(jīng)七十多歲的他仍然堅持每天游泳3小時，而且在工作日，他從不喝咖啡。

年齡的增加給格雷厄姆帶來了不少麻煩，他不得不服用鉀、鎂和β-受體阻滯劑藥，使他的心率降到每分鐘20下。同時，為了讓眼睛保持最佳狀態(tài)以及眼部肌肉不變形，他每隔幾個星期都會注射肉毒桿菌。

當然，格雷厄姆也有受挫的時候。如他曾經(jīng)忘記在給美國國家航空航天局的小禮品上刻上字母“I”，直到全部雕刻完成之后他才發(fā)現(xiàn)這個錯誤，別無他選，他只能重新來過。還有不止一次，他在移動顯微鏡的時候，把已經(jīng)完成的作品打碎。但是，這些失誤與他的成就相比，不值一提。真正重要的是，格雷厄姆現(xiàn)在又在尋找下一件能夠展現(xiàn)自己微雕能力的作品，他的設想有很多，如將名人的名字和語錄雕刻在鋼筆尖、針頭、子彈殼、懷表的中心點，甚至是回形針的尖頭等。格雷厄姆追求在越來越小的作品上完成雕刻，不僅提高了整件作品的難度，更實現(xiàn)了沒有人能超越他的目標。

格雷厄姆配得上大師的稱號，也配得上擁有如此多的驚世之作。