什么改變了我的胃口

六神磊磊

一

經常被問到：讀書有什么用？這很難回答，好像真的沒什么用，因為讀書不會給你黃金屋和顏如玉，只能給你近視眼和青光眼。

但我覺得至少有一點好處：讀書，可以給我們好胃口。

小時候，我最討厭吃白煮雞蛋，覺得難以下咽，簡直會噎死人。但是，我媽總要每天早上塞一顆，結果不是被我偷偷丟掉，就是在書包里放兩三天，擠得稀碎。

后來，一本暢銷小說忽然改變了我的胃口，它就是《追風箏的人》。

那只是一段很簡單的情節：主人公和父親去野餐，他們坐在藍藍的湖邊，吹著風，聊著天，吃著夾腌黃瓜和肉丸的馕餅，還有水煮蛋。

不知道為什么，在讀到這一段的時候，我想象著主人公對著湖水，手里拿著一顆煮雞蛋，一邊吃一邊聊天的情景，忽然覺得很饞。

有時候，你會在一瞬間明白一種食物的好處。一顆剝好的蛋，白嫩、圓凈，一口咬下去，它會微微抗拒你的牙齒，然后就破了，綻出溏心，這種食物不是很棒嗎？

慢慢地，我愛吃白煮蛋了。我喜歡把它小心剝凈，投入紅湯的餛飩里，或是清湯的面條里，把它輕輕夾破，讓湯汁浸潤蛋黃。

一邊吃著蛋，一邊看電視新聞，真是身心愉悅，有一種身體和思想雙雙進補的感覺。

二

除了討厭吃雞蛋，我還不喜歡吃豬肝。

過去，每當有豬肝端到面前，我都會自動彈開一尺遠：這種東西也能當作食物嗎？奇怪的質地，讓人不舒服的顆粒感，我就算再缺血，也絕不用這個東西補血。

居然也是一本小說改變了我，你大概猜到了，是《許三觀賣血記》。

在小說里，人們每次賣了血，捏著幾十元鈔票、兩腿打著哆嗦出來時，總要找家飯店，點上一盤炒豬肝和二兩黃酒，黃酒一定要溫一溫。

他們認為，吃著喝著，身體就會恢復，日子就會變美好，生活就會有盼頭。

而且，這一盤炒豬肝必須是這樣加工的：

“豬肝先是切成片……放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙，把豬肝倒進油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”

裝盤后，先不忙吃，先斟上二兩黃酒。黃酒從喉嚨里下去時熱乎乎的，像是用熱毛巾洗臉一樣，先把腸子洗干凈了，然后再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進嘴里……

這本書讓我恍然大悟：原來炒豬肝是一種可以把人從死亡邊緣拉回來的美食，是讓灰暗的生活變得有滋味的東西。

原來以前是我不懂它，不能領略它的好。

就這樣，我開始好上了爆炒豬肝這一口。它從一道可怕的惡魔料理，變成了我夜里加班后總會去尋找的東西。

每次在外地出差、寫稿的夜晚，常常會在巷子里溜達，尋找亮著燈的小飯館。一半以上的時候，我都會說，來一盤炒豬肝，然后開始期待一盤又燙又辣、炒得微卷的豬肝端上桌。

這個夜晚就會變得美好。

三

讀書，還會讓普通的菜變得美味很多。

《紅樓夢》里的“酸筍雞皮湯”，《西游記》里的“醋澆白煮蘿卜”“嫩焯黃花菜”，《水滸傳》里的“三分加辣點紅白魚湯”，說白了都是街邊小店能做的東西，但書上美美地寫過了，你吃起來總會覺得更鮮美一些。

后來，我來到重慶工作。要說這里什么食物最給我驚喜，不是火鍋、小面，而是一種蔬菜——莼菜。

當人生第一次在重慶見到它的時候，我激動不已：自己居然見到了中國歷史上最文藝的蔬菜。

在一本有趣的書《世說新語》里，駙馬王濟曾經驕傲地問大才子陸機：“江南有什么東西，可以和我這兒的羊酪相比？”陸機淡淡地回答了幾個字：“千里莼羹。”

當這樣一碗傳說中的莼羹擺在我面前的時候，怎么能不激動呢？以前無數次想象過它的樣子，等見面才知道，原來它這么翠綠嬌小，一支只有幾厘米長，可以瞬間帶著肥厚的果膠滑進你的喉嚨。

莼菜又是那么嬌氣，像是豌豆上的公主，只在最清潔的水體里才可以生長。來吧，來吧，小公主，你生長在最清潔的水體。可不管你怎么美麗，今天都要進入我的胃里。