倚藍橋
高爾夫被視為一項貴族運動,具有紳士的精神、優雅的做派和嚴格的規則。但是,如果深入探究它的發明史,你會發現它其實是一項富有喜感的運動。很少有人知道,高爾夫最初是牧羊人與草原動物之間的狂歡。
動物用嘴啃出了草坪
六百多年前,在蘇格蘭特有的林克斯場地,水流沖積出一片廣袤的沙地,成為草本植物生長的樂園。隨著草木日益繁盛,草叢中不斷傳來窸窸窣窣的聲響。那是當地的野兔們在覓食,它們歡快地享受著最脆嫩的草尖,一同加入的還有“狐貍君”“綿羊君”等小伙伴。它們不僅啃出了一片天然草坪,還用蹄子踏來踏去,踩出了一個個小坑洞。不知不覺間,一片天然的高爾夫球場就形成了。
雖然最早的高爾夫球場沒有整齊的罰球區、界限分明的各種地形和光潔的果嶺,但它畢竟是食草動物們傾力奉獻的杰作。
18個瓶蓋成就18洞場地
即便是沒打過高爾夫球的人,也聽說過18洞高爾夫球場。那么,18洞到底是什么意思呢?為何不是其他數字?
這得從14世紀中葉說起。那時候,蘇格蘭牧羊人常在放牧時用牧鞭擊打石子,以石子擊中兔子洞作為日常的消遣游戲。到了寒冷的冬天,牧羊人為了活血暖身,便在運動時隨身攜帶一瓶約重18盎司的烈酒,每次向洞口擊打石子前先喝上一瓶蓋兒酒。一瓶蓋兒恰好為1盎司(1盎司約等于28克),打完18個洞后,一瓶酒恰好就喝完了。
久而久之,18洞球場就成為了高爾夫場地的標準,一直沿用到今天。
始球桿的命名你想不到
如今,高爾夫球桿的名字由一套數字標簽來替代??墒窃?5世紀,蘇格蘭人用山毛櫸木制作出原始球桿時,他們所起的名字你絕對想不到。
他們會用餐具來命名球桿,如3號、4號木桿,命名為“勺子”;會根據落球時的地理環境來命名,如5號鐵桿叫“稀泥”、6號鐵桿叫“中稀泥”、7號鐵桿叫“小稀泥”;還會根據材質來命名球桿,如2號球桿被稱為“銅頭”,表明它們的桿頭由金屬銅制造。
球桿的命名沒有統一的規則,人們發揮天馬行空的想象。直到20世紀20年代,鋼制球桿得到普及,這些瘋狂的名字才逐漸被人遺忘。
小鳥用生命創造高爾夫術語
高爾夫的經典術語“小鳥”(birdie),是指球手在一個球洞上獲得了低于標準桿1桿的成績,說明揮桿非常精彩,球像小鳥一樣高飛。
不過,這術語是怎么來的呢?有的人認為,這個單詞源于19世紀美國俗語中的“小鳥”(bird),當時這個詞的寓意和“酷”(cool)的意思差不多,形容很拉風。
但是,一些史料提出了更有趣的說法:在大洋城舉辦的一次比賽中,高爾夫球手喬治·克倫普打出一記高高飛向空中的球。恰巧,一只路過的小鳥被球打中了。鳥兒應聲落下,那顆高爾夫球則幸運地落在了距球洞僅幾英寸遠的地方,幫助喬治獲得了遠遠高于預期的成績。從此,“小鳥”這一術語應運而生。
牙醫發明球座建奇功
有時候,一個細節的改變會造成很大的不同。就拿高爾夫球座來說,別看它毫不起眼,但在沒有它的年代里,人們必須用沙子堆出一個合適的發球基座,才能開展高爾夫運動,既耗時,又不衛生。幸好有一位玩跨界的牙醫威廉·洛威爾,他的金點子結束了這一窘狀。
1920年的一天,威廉·洛威爾像往常一樣,小心翼翼地用鑷子把病牙從病人嘴里扯出來。望著病人的牙槽,平日愛玩高爾夫的他忽然靈光乍現,想出了一個關于球座的絕妙主意。說起來很簡單,就是設計一個帶有凹面頂的木頭釘子。有了凹面頂的支撐,球不會滾落,而木頭釘子可以將整個支座固定住。洛威爾發明的這種球座很快就風靡全球,遍布于世界各地的高爾夫球場。
正是一群平凡的小人物,甚至小動物,成就了高爾夫這項貴族運動。