從巴基斯坦寄來(lái)的明信片

韋蓋利

1947年夏天，當(dāng)獨(dú)立的激動(dòng)越來(lái)越近時(shí)，無(wú)數(shù)的印度人也面臨著不情愿的分離。這次分離，是歷史上規(guī)模最大的人類遷徙之一，但在遷徙的路途中，無(wú)辜的男人、女人和孩子被兩邊的狂熱信徒殘忍地攻擊和殺害，兩個(gè)不同教派之間的暴力沖突空前激化。

當(dāng)時(shí)，我還是個(gè)9歲的男孩，跟媽媽、三個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟住在賈蘭德哈，距離印巴邊境不遠(yuǎn)的一個(gè)地方。我父親是省政府的一名工作人員，每當(dāng)父親回來(lái)陪我們的時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)高大的、身材勻稱的同事跟他在一起，那名同事叫阿里。阿里是穆斯林信徒，而我們家是基督教信徒。當(dāng)時(shí)，我就意識(shí)到，即使政治家制造戰(zhàn)爭(zhēng)和分裂，平民還是需要和平、信任和友好的。

我們?cè)谫Z蘭德哈爾住的是一所有圍墻的平房。我坐在圍墻上，看一輛接一輛的牛車(chē)?yán)滤沽中磐较蛭魅ァＤ切┡＼?chē)排著長(zhǎng)隊(duì)，緩慢地向前移動(dòng)。雖然我們家信奉基督教，沒(méi)有打算往那個(gè)方向搬，但我們可以理解他們不得不離開(kāi)、朋友變仇人時(shí)心里的痛苦。

一天早上，阿里跑到我們家，他看上去很焦急，手里拿著一個(gè)阿華田食品罐。他說(shuō)：“我是來(lái)告別的，我要跟家人過(guò)邊境去了?！彼难劾锖鴾I，放下食品罐，跟我們五個(gè)孩子一一擁抱后，就急急忙忙地把罐子遞到母親手里，說(shuō)：“這個(gè)給你們，我要去跟家里人會(huì)合了。”說(shuō)完，他三步并作兩步地出去了。

等他走后，我們就盯著那個(gè)罐子看，想知道里面裝的是什么。母親小心翼翼地打開(kāi)那個(gè)蓋子。之前，我以為里面裝的是家常的甜品，但它被打開(kāi)后，我們都驚呆了，里面裝滿了首飾，一些首飾上還鑲著寶石。

媽媽坐下來(lái)，將那些物品倒在床上一一清點(diǎn)，然后又放回罐子里，到廚房拿面團(tuán)把罐子封好，然后放到壁櫥里。她叫我們不要再提起這個(gè)罐子，不要跟任何人說(shuō)。多年過(guò)去了，我差不多都把這回事忘了。

期間，我們搬到了安巴拉兵營(yíng)。1953年，夏天的一個(gè)晚上，我們?nèi)胰硕荚谠鹤永锏牟萜荷?，坐在藤條椅里休息。平房的鐵門(mén)開(kāi)了，一匹馬走進(jìn)來(lái)，一個(gè)穿著整潔的先生從馬上跳下來(lái)。幾秒鐘后，我們才認(rèn)出這個(gè)快樂(lè)的不速之客是阿里。

阿里擁抱了我們之后，就坐下來(lái)聊天。他告訴我們，1947年去巴基斯坦的旅途很平安，他現(xiàn)在的生活過(guò)得不錯(cuò)。

阿里準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，媽媽問(wèn)他：“阿里，你是不是忘了什么？”

他回應(yīng)說(shuō)：“我什么都沒(méi)忘?！?/p>

媽媽叫他等一下，然后進(jìn)屋拿出那個(gè)罐子，說(shuō)：“拿上這個(gè)，你當(dāng)年去巴基斯坦的時(shí)候留在我們家的，這些年來(lái)我一直為你保管得好好的?！?/p>

出乎我們意料的是，阿里當(dāng)場(chǎng)流淚了。等平靜下來(lái)后，他說(shuō)：“這是給你三個(gè)女兒的禮物，我看待她們就像自己的女兒一樣。這個(gè)是你們的。”

那是非常感人的一幕。爸爸媽媽費(fèi)了好大的勁才叫他把那個(gè)罐子拿回去。爸爸說(shuō)：“我只希望你在過(guò)邊境的時(shí)候不要被海關(guān)沒(méi)收了這個(gè)罐子?！?/p>

阿里說(shuō)：“你們保管了這么多年，我不會(huì)讓任何人將它拿走的。”

媽媽說(shuō)：“到家后給我們寫(xiě)一封信?！?/p>

阿里點(diǎn)了點(diǎn)頭，含著淚上馬了。

兩星期后，我們收到了一張貼有巴基斯坦郵票的明信片。上面寫(xiě)著：“你們給的點(diǎn)心，我的妻子和女兒已經(jīng)收到了。上帝保佑你們。”