燕壘生
小時候我被寄養在外婆家,每天放學后做完作業就到處玩。在離外婆家不遠的一個小巷子里,每逢天氣好,就有個男人坐在自家門口的一張竹榻上。這男人雖然長得身強力壯,卻是個傻子。每當看見過路的人,他就會突然發出一陣誰也聽不懂的亂吼,還做出要打人的樣子。
這人一輩子沒結婚。我看見他時已經是上世紀70年代后期了,那時他三十歲上下。聽大人說,這人當初還是鎮上中學里一個紅衛兵組織的頭頭。1966年,他正上高二,當時實行高中兩年制,所以他馬上就要畢業了。
“五一六通知”出來后,鎮中學也組織起了紅衛兵組織,他是積極分子。當時因為也沒課,加上國家號召破“四舊”,他就帶著一隊人整天去各處打砸。
那個時候,江南的小鎮上有不少廟宇道觀,其中有個翔云觀曾經是江南四大古觀之一,太平軍時被燒過一次,這回紅衛兵們索性把觀門口的兩個石獅子拉倒在草叢里。而翔云觀東邊有座石橋,當地叫“東湖頭”,橋東邊有個土地廟,廟雖小,卻據說極靈驗,所以一直留存了下來。他也帶了一伙紅衛兵去砸,住在橋邊的老人勸他們不要動手,可是他卻嗤之以鼻。
那個土地廟沒有神像,只有一塊木主,也就是木頭做的牌位,面前則是個石香爐。鄉間虔誠的老頭兒老太太,有空時便來這里上炷香,所以香爐里積了不少香灰。除了這兩樣東西,別的也沒什么東西了,要破都無從破起。
于是他們先把香爐推翻,然后準備把牌位砸碎。……