鄭曉龍的藝術人生

四葉草

1990年，長篇室內劇《渴望》掀起萬人空巷的收看熱潮，讓凱麗、李雪健等家喻戶曉；1991年，中國第一部情景喜劇《編輯部的故事》捧紅了星光燦爛的葛優、呂麗萍、張國立、濮存昕、劉蓓；1993年，全程在美國拍攝的《北京人在紐約》的播出，成為表現赴美的中國人事業與情感的經典電視劇，姜文和王姬成為該劇的潛臺詞；2011年，宮廷劇《甄嬛傳》使得“華妃”“槿汐”的處事風格成為當下職場的警戒與效仿藍本； 2015年，一部《羋月傳》更是引發全國性關注熱潮：政治的成敗引發教育的長短熱議。然而，觀眾總是習慣了“飽餐”之后，才會想起這些電視劇的導演鄭曉龍。試想，當一件華袍在T臺亮相，攝影的鏡頭肯定先獵艷后尋人，這個或許就是鄭曉龍永遠搶不過自己作品風頭的原因。可是，這正是導演鄭曉龍最想要的藝術人生。

有經歷還得有才

鄭曉龍是真正的“北京青年”。他生于軍人家庭，“文革”時期，父親被打成“反革命”，他因此去了北大荒建設兵團插隊。插隊的生活狀況，中國人都知道。餓，成為他們那代人刻骨的疼痛。自然，糧票就成了人們手里最珍貴的東西。有一次，對他特別好的戰友，糧票被別人搶了。他聽了火就沖上來了，決心幫著討回來。哪想，肩胛骨卻被刀子扎了很深的傷口。因為這事兒，他受到處罰，被分到又苦又累的基建班。鄭曉龍很會“調劑”生活，只要有空，就抱著一本破舊的《辭海》解悶。盡管，他已經讀了很多遍。從那時起，鄭曉龍對文學就有一種特殊的偏好。

1970年，鄭曉龍回到北京，在河南二炮某部服役。部隊的生活比起插隊自然優越多了。鄭曉龍夜深人靜時，一支筆一沓紙，開始了文學創作。“文學這東西的好就是讓你有了生活的激情和目標。”鄭曉龍說。因為鄭曉龍工作出色，又有一手好文筆，很快被調到機關任宣傳干事，專職從事部隊的新聞報道工作。寫的文章時常在軍內外報紙上刊登。鄭曉龍的視野更寬了，心靈的需求也多了，他開始大量地購買中外文學著作，工作之余，就是一個“書蟲”。

1975年，鄭曉龍結束軍旅生涯，被分配到北京人民廣播電臺農村部當記者。之后，鄭曉龍抓住恢復高考第一年的機遇，他全力備考，終于，成為北京大學分校中文系的大學生。這對一個酷愛文學的學子來說，就是美麗的天堂。鄭曉龍發表了他的第一篇小說《輕輕的敲門聲》和第一個電影文學劇本《兩航歸夢》。這兩個作品，都深得編輯們的喜愛。

大學畢業，他分配到離文學、藝術最近的電視制片廠工作。雖然開始是從底層編輯開始做起，不過，短短的幾年，編輯、攝制、寫劇本、做導演、搞策劃、監制、出品人，他都做過。——從文學到導演，這條路冥冥之中，就在指引著鄭曉龍前進。

如果不算1986年鄭曉龍監制的軍旅題材電視連續劇《凱旋在子夜》，那么，1990年之后，是真正屬于鄭曉龍的“導演大時代”。1990年《渴望》成為國內第一部室內長篇連續劇。這部戲給中國老百姓帶來了深遠的記憶。那時候，還是孩童的我深深記得每到晚飯后，勞累了一天的父輩都安靜地坐在電視前，眼巴巴地等待觀看。他們為慧芳的堅忍與賢慧感動，為王滬生的優柔與軟弱氣惱，更為清高賤視工農階層的知識分子王亞茹嘆息。總之，這部室內長篇，成為那個時代對家庭倫理、對愛情的反思。

1991年《編輯部的故事》成為中國情景喜劇的開山之作。

1993年《北京人在紐約》是中國首部全程在美國拍攝的電視劇，創收視率最高紀錄。并榮獲1993年度“五個一工程獎”、第十四屆“飛天獎”和第十二屆大眾電視“金鷹獎”。；更讓中國觀眾透過熒屏，了解了海外生活的苦與樂。同時，鄭曉龍在北美地區發行北京電視藝術中心生產制作的電視劇，為中國的外宣工作做出了突出的貢獻。《北京人在紐約》是中國影視作品推向海外的開山之作。

1995年《長青藤劇場》被稱為中國首家國產電視劇精品劇場，年播出量達300多集。為探索中國電視劇市場積累了豐富的經驗。

此后，鄭曉龍執導的《阿郎在北京》《刮痧》《永不放棄》《刑警使命》《金婚》《春草》《金婚風雨情》《甄嬛傳》《紅高粱》《羋月傳》等影視作品，都給觀眾留下了耳目一新的感受。

鄭曉龍在執導上，不斷嘗試突破，吸納新的制作理念，在劇本上，更是精益求精，慢火“煲”好劇。

“慢”是導演的必修課

鄭曉龍在圈內是出了名的“慢”性子。在導演和劇本上，他的節奏能慢得跟這個快餐時代甩幾條街。拍《北京人在紐約》的時候，從小說到劇本鄭曉龍打磨了差不多1年半；《金婚》從創意到編劇，再到開拍，僅劇本用了差不多3年；《甄嬛傳》從小說出來到劇本完成4年半……鄭曉龍是這樣解釋慢的：“‘慢是一種享受，享受劇本創作的過程，享受頭腦風暴的過程。精品，不是得獎，不是收視率高，不是掙錢多，好的作品應該有對時代、對歷史的認識價值，或是批判價值。所以，不要著急，慢慢來，劇本沒有改好，我們就停一下，等劇本改好了再拍。不要趕時間，怕錢不夠用，那樣的結果可能不好。慢一點對我們的創作會有幫助。”

說到《北京人在紐約》，那是中國第一部全程在國外拍攝的電視劇。因為資金有限，更因為全劇組沒人出過國，有人提議在國內取景拍攝，否則耗不起。鄭曉龍不喜歡聽到這樣的建議，為了還原國外細節的全部真實，鄭曉龍不惜背負150萬美金貸款的壓力，帶領著40多名成員的攝制組遠赴美國實地拍攝。

他說：“‘慢讓人快樂，讓人不那么焦慮，讓人不那么緊張——這才是出好作品的時機，在創作上千萬別用上‘耗這個字。”

導演30年，鄭曉龍一直堅守內心的那份“恬靜”，慢火里“煲”劇本。妻子王小平就很崇拜他這點，她說：“在體現劇本、完成劇本、提高劇本上，鄭曉龍都是最優秀的，我這輩子只給他一人寫劇本。”

在拍《羋月傳》的時候，孫儷有一場與眾大臣在朝堂上唇槍舌戰的戲，臺詞足有兩頁紙，難度可想而知。還好，演得非常滿意，孫儷長長地松了一口氣，她那顆提了好半天的心終于可以放下了。然而，不一會兒，場記和攝影就跑到孫儷面前，說：“唉，對不起，可能拿錯卡帶了，剛剛演的全部抹掉了，得重新來一遍……”

“天啊，天啊，天啊，太不尊重我的勞動了，連這點東西都不能保證，你們的專業在哪里？……”孫儷非常懊惱，眼淚都快出來了。

鄭曉龍走到孫儷身邊，輕輕地拍了拍她的肩膀，說：“我能理解你。”隨后，他又走到場記和攝影身邊，只說了6個字，他說的不是“我們準備換人”，而是：“沒事，我們等你。”

這就是鄭曉龍的節奏。

這份內心的恬靜和淡然是慢慢修煉來的。“人生是一個整個的過程，年輕的時候是有年輕的階段，有年輕當中的過程。每一個過程都有它的精彩，也都有它的無奈，記住自己的精彩，也記住自己的無奈。”

遇到她，人生更精彩

《甄嬛傳》播出后，劇里從主角到配角，又成為國民茶余飯后津津樂道的談資。特別是女性觀眾，她們在每個女主角和女配角身上似乎都看到了自己的一面。吹噓、感嘆人生的酸楚與喜樂。發布會上，面對媒體，鄭曉龍說：“王小平才是《甄嬛傳》里最美的女人。我曾希望自己精彩時遇到一個人，結果，在遇到一個人后更為精彩。”

然而，圈內人都知道，鄭曉龍所謂的“精彩人生”，其實，也是人間煙火，吵吵鬧鬧的。只不過，他們夫妻的吵鬧更具有辯論性，是建立在彼此欣賞的基礎上的思想碰撞與交流，是共同成長彼此成就的過程。

鄭曉龍是在1985年全國第三屆中短篇小說頒獎會上遇見王小平的。當時，王小平是人民文學出版社美女編輯。知性加上秀美，鄭曉龍端不住了，在她面前說話都結巴了。而王小平眼里這個騎著摩托滿街飛馳的大男孩兒，竟是文青、編劇，還是北京電視制片廠負責生產的副廠長。這么靠譜的青年，芳心管不住地愛上了他。此后，因為工作關系，鄭曉龍和王小平的接觸越來越多。他們發現，彼此對文學和影視作品都有著超常的見解和品位。

1985年底，鄭曉龍去海南拍攝《大林莽》，邀正好要到廣東組稿的王小平同去。1986年4月下旬，鄭曉龍為監制的電視連續劇《凱旋在子夜》要深入邊陲拍攝，想到要與王小平相隔萬里，鄭曉龍心中很感傷。感傷也是膽量，鄭曉龍結結巴巴地向她告白：“小平，我要去3個月，或者更久。我回來了，你愿意我們今生永遠在一起嗎……”

1992年夏，鄭曉龍與王小平在美國完婚。婚后，兩個人因為各人工作性質不同，王小平去了美國，而鄭曉龍要留在北京。一根電話線，成為他們每晚傾訴衷腸的媒介。有一天，鄭曉龍跟妻子說要在美國全程取景拍攝《北京人在紐約》，當然，劇本還得她編寫。王小平聽了，馬上表示全力支持丈夫。

得到王小平的應允，鄭曉龍帶著“龐大”的劇組馬上趕赴美國。《北京人在紐約》在美國全程取景，可不是一件容易的事情。等到新劇殺青時，鄭曉龍摟著妻子才說出實情：“我拍這個戲呀，是有點兒私心的，就是為了每天能見到你。”

“為了每天能見到你”，這應該是最貼心最樸實最美好的情話了。然而，拍《北京人在紐約》時，他們吵過很多次。

鄭曉龍說：“王小平是最不好領導的劇組成員。”

他們拍《刮痧》時吵過，拍《甄嬛傳》吵過。幾乎每部戲都是“吵”出來的。2009年，鄭曉龍《甄嬛傳》立項。此時，王小平已去美國陪兒子讀書。鄭曉龍在電話里開玩笑：“你人走了，任務也得帶走，當這個戲的編劇吧。”王小平對最初的本子修改了三稿。修改第二、第三稿時，王小平帶兒子回國度假。照理說久別勝新婚，可鄭曉龍和王小平見了面，卻爭吵不斷。

當鄭曉龍看完妻子的第二修改稿，皺起眉頭說，他特別反感華妃吃酸黃瓜催吐的情節，一定要去掉。王小平搖頭：“我不同意。”于是夫妻倆爭吵起來。王小平不屈不撓，鄭曉龍堅決抵制。最后，鄭曉龍跟妻子說：“咱倆到底誰是導演？”王小平說：“真理面前人人平等。”這一晚，夫妻相背而眠。

第二天早晨，鄭曉龍一睜眼，他嘆口氣：“為什么別的編劇都是我指到哪兒他們打到哪兒，只有跟你溝通那么難呢？”

“因為我是編劇還是你妻子。作為妻子，我有責任維護你的聲譽，我哪怕想弄個劇本害人，也不會害最親的人。”王小平笑著說。鄭曉龍感動不已。此后，王小平就成了他的“生產資料”和“大管家”。 鄭曉龍有這樣的賢內助，事業做得順風順水。

2010年9月18日，《甄嬛傳》正式開機。每拍一部戲，開機前一個月，因為壓力，鄭曉龍總是很陰郁，王小平深知這一點。陪兒子回美國前，她盡力花時間陪伴丈夫，無微不至地照顧丈夫。還悄悄安排好工作人員照顧丈夫的生活，回到美國后，她一半心思在兒子身上，一半心思在丈夫身上，時刻關注《甄嬛傳》的拍攝進程。

有一次，鄭曉龍站在雪地里跟妻子通話：“下雪啦。演員拍的都是夏天的戲，嘴里都含冰啊。這戲真難拍呀。”

“凡是你說片子難拍的時候，拍出來一定是個好片子。”王小平說。

此刻，鄭小龍最想做的事情就是，給愛妻一個擁抱。

藝術的終極就是同樂同享

《北京人在紐約》緊鑼密鼓拍攝時，鄭曉龍父親突然病危。在片場，他聽到這個消息時，心，仿佛被撕裂一樣疼痛。他趕緊跑回北京寸步不離地陪了父親一個星期。那一個星期，鄭曉龍不是作家，不是編劇，更不是大導演。他僅僅是父親的兒子。他一天幾遍給父親擦身子，給父親按摩、讀報紙，講小時候跟父親的相伴時光。然而，劇組又離不開他，臨走時，鄭曉龍趴在父親床邊，他的心莫名的空落而迷茫。

父親拉著他的手，殷殷叮囑他：一，把拍戲的貸款還上；二，把戲拍好；三、注意身體。

三個叮囑，鄭曉龍淚水滾滾而落，低身趴到父親耳邊含糊地說：“爸爸，我愛你……”301醫院的走廊特別長，鄭曉龍就使勁仰著頭往前走，努力不讓淚水流出來。他想著，他現在是父親的靠山，怎么可以讓淚水流出來？

《北京人在紐約》一播出，國民們沸騰了很久。鄭曉龍再次感恩自己的導演之路，亦感恩藝術的感染力。他不僅捧紅了諸多演員，更重要的是，還推出了一些同樣很厲害的導演。這是鄭曉龍離開父親那天，對父親的承諾與深情。

那時，作為北京電視藝術中心主任的鄭曉龍，把同樂同享，作為藝術的終極使命。他給馮小剛、趙寶剛、王朔等提供了廣闊的發展平臺，如今，他們是娛樂圈里精英人物。如果沒有鄭曉龍，馮小剛可能還在北京城建公司工會當宣傳干部，每天的工作就是畫黑板報和宣傳畫。

“他們確實發揮得不錯，都很有天分。我的目的不是只要一個人好，是要更多的人好，這是我的一個基本的心態。”鄭曉龍說。