文|高一統
?
東北老航校:低地起飛高位降落
文|高一統
1949年10月1日下午4點,在新中國的開國大典上,20余架不同型號飛機組成的空中編隊初次亮相。人們驚訝:新中國這么快就有了自己的空軍?前來觀禮的外國記者迫不及待地發出了這條消息。
當天夜里,遠在廣州的蔣介石大惑不解,他扔掉手中的報紙,詢問身旁的蔣經國:“蘇俄人說,除了在莫斯科,從沒見過這樣宏大的閱兵式,是真的嗎?他們的空軍是什么時候建立起來的?”
共和國空軍的歷史,要從抗日戰爭接近尾聲時說起。
1945年8月8日,蘇聯對日宣戰,派兵進入東北。與此同時,我軍派出大批部隊和技術人員從延安徒步奔赴東北。
這中間有一支隊伍很特別——延安航空小組。它由黨中央決定組建,任常乾坤為負責人,到東北籌建自己的航空學校。于是,延安所有與航空沾邊的人才,全部踏上征程。
1925年加入中國共產黨的常乾坤,曾被派往蘇聯學習飛行技術。日本向中國發動全面進攻時,身在異國他鄉的常乾坤再也坐不住了,他找到共產國際中國代表任弼時,要求回國參戰。任弼時告訴他:“繼續學習,安心等待。”1938年9月,得到組織批準后,常乾坤沒有等到畢業典禮,就匆匆告別年輕的蘇聯籍妻子和孩子回國了。
此時,常乾坤正率隊在急速奔赴東北的途中。
遠遠望去,一支長長的蛇形隊伍前不見頭,后不見尾,甚是壯觀。在航空小組里,有一個叫劉玉堤的小伙子,格外引人注目。劉玉堤身高1.89米,米格15的座艙,他坐進去腦袋居然能頂到上面的玻璃。機械師想方設法降低了他的座位,這樣座艙才勉強容下他。當然,這是后話。
那天晚上急行軍時,劉玉堤突然聽到常乾坤警衛員的哭聲,跑到他身邊,問他哭什么。警衛員指了指背上的孩子,說背不動了。劉玉堤連忙說:“拿來給我!不用背,弄個帶子抱著就行。”
“孩子挺聽話,沒哭。我走一會兒,就聽聽看看怎么樣,還有氣沒有?!卑雮€世紀后,劉玉堤老人對那天晚上抱著孩子沖過同蒲路的情景歷歷在目?!斑@個孩子是常乾坤的大兒子。一路顛簸,常乾坤就只剩下這一個親人。他的第二任妻子由于路上風霜勞累,剛到東北就去世了?!?/p>
經過1個多月的長途跋涉,常乾坤、劉玉堤一行終于抵達東北。1946年3月1日,中國共產黨創辦的第一所航空學?!獤|北民主聯軍航空學校,在吉林通化宣告成立,常乾坤任校長,后來成為新中國空軍的第一任副司令員。開國大典上,正是他擔任空軍閱兵總指揮。
當年,航校的行蹤非常保密,在敵人的圍追堵截和土匪的擾亂中,從通化輾轉遷至牡丹江、東安(今黑龍江密山)、長春等地。因駐地一直在東北,習慣稱“東北老航?!?。
航校成立了,但是生源和教練機從哪里來成了大問題。在“東北老航校”成立之初,除了延安的航空小組外,有一批來自新疆盛世才監獄的新疆航空隊學員,還有來自抗大山東一分校的1000多名學生。
負責航校籌備的朱瑞決定,從這些學生里挑選飛行和地勤學員。測試方法是這樣的:讓學生坐在轉椅上,前面的黑板掛一本可以翻動的算術題本,題目類似3+7=?,每翻一頁要求學員迅速報出答案。腦力測試時,有兩個人各執鑼鼓站在黑板兩側,左邊敲,學員就伸左手左腳,右邊敲,就伸右手右腳。之后的體格檢查,發現這些人竟百病叢生,沙眼、皮膚病、瘧疾、營養不良。在一番并不專業的排查之后,僅有105人勉強合格,他們成為老航校的首批學員。
中共派大批技術人員入東北,主要是寄希望于日本關東軍留下的機場和航空器材,但這些東西要么散落在東北各地,要么遭到嚴重破壞。當地的百姓經常爬到日軍遺棄的飛機上,打不開艙門,就掄起鋤頭,把座艙蓋打爛,然后鉆進去,把里邊的小鬧鐘等物件摘下帶回家。
為了找回飛機零部件,常乾坤派出若干小組,冒著大風雪,不分晝夜,一家一戶地走訪。撿到一片機翼,他們樂得忘了好幾天沒吃一頓熱乎飯;為了一個被農民安在架子車上的飛機輪胎,他們和人家套幾天交情;為了一個道聽途說的信息,他們往返幾百公里;為了被搶走的配件,他們和胡子一起喝酒談條件。在尋找器材時,有的同志誤入日寇遺留下來的毒氣場而中毒,獻出了生命。
幾個月的努力,收獲巨大,民主聯軍收集了不少破飛機、發動機、油料、航空器材。這些家當,成了航校飛行訓練的物質基礎。
學員們拆東墻補西墻,在器件堆里翻箱倒柜。終于,他們拼接出3架飛機,盡管每架飛機上都有幾十個補丁。
環境艱苦,大家腦洞大開。沒有充氣設備,幾個人輪流用簡易打氣筒為飛機輪胎充氣;沒有安全帶,學員們就把麻繩綁在身上代替;沒有電子聯絡設備,他們互相約定搖晃機翼;沒有時鐘,飛行員就在腿上綁一個大鬧鐘;沒有航空地圖,他們就參照地圖和空中觀測親手去繪制。
就這樣,航校的生源和教練機問題解決了。
典典滴滴
1949年“五一”勞動節,東北老航校的飛行員奉命開飛機參加牡丹江的慶祝儀式。因為超了點低空,主席臺有人打電話批評,說飛機超低空,把下邊人的帽子都吹掉了,劉玉堤做了檢討,但也有飛行員不檢討,還在校報上發表言論,說人民的飛行員為什么不可以在祖國的天空自由飛翔呢?
想要飛上天,不僅要有飛機和駕駛員,還要有飛行教員、機務、維修以及氣象等方方面面的人才。
這些人才從哪里來呢?
日本投降后,其關東軍第二航空軍團第四教練飛行隊被我軍包圍。隊長林彌一郎帶領下屬于9月底向我軍投降。20名飛行員、24名機械師、72名機械員及其他地面保障人員近200人,此后滯留東北,成為東北老航校的骨干。
林彌一郎沒想到自己能從“戰俘”變成共產黨的教官,他提出的“飛行教練有下達命令、執行紀律的權利,支持未婚者成家”等要求,也被民主聯軍批準了。
1946年6月1日,老航校正式開課。新學員必須先學習半年的數學、物理學和氣象學等理論課,考試合格者才可以飛行。
上數學課時,一個叫卜刃的日籍老師講到X+Y,卡住了。學員問:“為什么X、Y代表兩個未知數呢?”卜刃老師越解釋,學員越不明白,只好說:“未知數就是未知數?!弊詈蟛啡芯谷患钡每蘖顺鰜?。
卜刃回去想了一宿,第二天上課時這樣寫:X+Y= 人+牛。他說:“X呢,代表人,Y呢,代表牛。如果不知道幾個人、幾頭牛的時候,又不能把人和?;熘?,就要用X和Y代替?!迸_下的放牛娃們終于懂了。
講到航空理論的時候,就更有難度了。日本教官寫下一大堆空氣動力學公式后,同學們仍不明白飛機到底為什么會飛起來?教官沒辦法,就借用自己的身體語言,用低頭、撅臀來講解飛機下降和上升的原理。
1947年春天,一期飛行乙班的學員終于可以開始飛行訓練了。沒有初級教練機,學員們打破常規直上99高練,他們以英勇無畏的精神“一步登天”。然而,拼接來的飛機隱患重重,學員們駕機飛上藍天的時候,發生過兩次重大事故。
從汪偽空軍起義來的飛行員蔡云翔,在老航校擔任教育長和飛行教官。一次,蔡云翔駕駛的飛機在空中飛行時掉了一個輪子。憑借良好的技術,他平安落地。然而,幸運之神并不總是光顧蔡云翔。1946年6月,在執行運輸任務途中,因為飛機承重能力不足,蔡云翔墜機身亡。
就在他失事前一周,同樣從汪偽空軍起義的吉翔在試飛教練機的時候,由于發動機故障,也不幸墜機犧牲。東北老航校機械一期學員岳榮回憶:“那時飛機非常不安全,說摔就摔。很多女同志原本愛找飛行員,連摔幾架后,她們就找地勤人員了。”
短短3年零9個月,東北老航校培養出了100多名飛行員和400多名各類航空技術人員,為人民空軍和新中國航空事業發展建立了不朽的功績,成為名副其實的空軍搖籃。在抗美援朝戰爭中,5名空軍一級戰斗英雄有3名出自東北老航校,他們分別是王海、張積慧、劉玉堤。劉玉堤擊落擊傷敵機8架,創造了一次空戰擊落敵機4架的戰例。自此,東北老航校威名遠揚。
1949年的12月1日,以“東北老航?!睘榛A,成立了6所航空學校。幾經發展合并,便有了現在的中國人民解放軍空軍航空大學、空軍哈爾濱飛行學院,他們沿襲著“東北老航校”的精神,為我國空軍輸送了諸多飛行人才,比如航天英雄楊利偉,中國第一位女宇航員劉洋,是空軍戰斗力生成的重要源頭。2015年12月8日,東北老航校精神教育基地在空軍哈爾濱飛行學院落成揭牌,傳承生生不息。
在“東北老航?!彼诘睾邶埥∶苌绞?,建成了全國唯一的地方航空紀念館——東北民主聯軍航空紀念館,里面呈現了許多“東北老航?!钡膫髌婀适潞托轮袊哲姷某砷L戰斗史。
“東北老航?!迸f址現在密山市第四中學院內。在當年的教學樓前,陳列著一架退役的英雄戰機,戰機時有退役,但那段艱苦奮斗的歲月,將長久地銘刻在孩子們以及參觀者的心里。
