你看過(guò)《權(quán)力的游戲》嗎？

苗煒

4月底，《權(quán)力的游戲》第六季開(kāi)播，全球觀眾可以繼續(xù)追這部戲了。這部戲不僅在商業(yè)上取得巨大成功，也吸引了一些學(xué)者像對(duì)待巴赫一樣嚴(yán)肅地對(duì)待它。美國(guó)某大學(xué)的英語(yǔ)文學(xué)教授馬休·陶頓說(shuō)，《權(quán)力的游戲》不只是什么“小樂(lè)趣”，如《火線》《真探》《絕命毒師》一樣，這些優(yōu)秀的長(zhǎng)篇連續(xù)劇集是關(guān)于我們當(dāng)下社會(huì)最具活力、最讓人興奮的文化形式。《權(quán)力的游戲》以一種扭曲的方式傳遞出我們對(duì)當(dāng)下社會(huì)的政治、社會(huì)與性的擔(dān)憂，鼓勵(lì)我們思考自己所生活的法律體制的本質(zhì)與合法性。

《權(quán)力的游戲》在很多層面上可以被視為是21世紀(jì)地緣政治的隱喻。其中的象征和故事可以在不同的語(yǔ)境中找到新的共鳴，而拒絕單一解讀。這也是它區(qū)別于托爾金或C.S.劉易斯作品的地方。他們的小說(shuō)總是試圖從邊境野蠻人那里保護(hù)“可愛(ài)的老英格蘭”——作為某種道德確定性，但在《權(quán)力的游戲》中，你看不出來(lái)為什么要保護(hù)七大王國(guó)不受長(zhǎng)城之外的野人、巨人、異鬼的攻擊。劇中那個(gè)700英尺高的絕境長(zhǎng)城就是我們對(duì)法律與正義近乎偏執(zhí)的核心象征。它要我們將長(zhǎng)城看成是司法管轄權(quán)的邊界——區(qū)分律法與混亂，文明與野蠻。它會(huì)提醒你現(xiàn)實(shí)歷史中的那些墻——柏林墻、耶路撒冷的哭墻、哈德良長(zhǎng)城——墻所象征的社會(huì)與政治分裂不是例外，而是規(guī)則，當(dāng)然并不是簡(jiǎn)單拆掉就行的。

在《圖騰與禁忌》一書(shū)中，弗洛伊德提出文明的起源在于原始人聚居在一起，合力殺死和吞食父親，借此將父親的力量納入己身。然而眾子之后背負(fù)的罪惡感又強(qiáng)化了他們對(duì)父親的回憶，并產(chǎn)生了祭拜的儀式。Craster這個(gè)角色是長(zhǎng)城之北的無(wú)法無(wú)天的縮影，老頭強(qiáng)奸自己的女兒，將剛出生的襁褓中的兒子/孫子獻(xiàn)給異鬼，留下女兒/孫女，以確保血脈循環(huán)繼續(xù)下去。

但是，這種行為并非只在野人中發(fā)生。克制原始欲望、令文明得以運(yùn)轉(zhuǎn)的負(fù)罪感、羞辱感與壓抑感（在弗洛伊德悲觀的論述中）在維斯特洛大陸仿佛不存在。在第一季中，瑟希與杰米兄妹亂倫，他們的私生子小喬坐上了王位，成為維斯特洛歷史上最瘋狂的暴君。

從這個(gè)角度來(lái)看，維斯特洛無(wú)所不在的律法與他們所抗擊的無(wú)政府主義一樣殘酷野蠻。“如果你想要正義，你來(lái)錯(cuò)了地方”，正如那個(gè)酗酒過(guò)度、性欲旺盛，但又睿智的侏儒提利昂對(duì)奧伯倫王子所說(shuō)的。這位王子來(lái)到首都為被奸殺的姐姐復(fù)仇，卻被姐姐的兇手捏到腦漿迸裂而死。又因?yàn)檫@場(chǎng)決斗是他為提利昂出戰(zhàn)，他的死也給提利昂從未犯下的罪行定了罪。維斯特洛不公正的最大來(lái)源是法律本身。

《權(quán)力的游戲》所想象的律法社會(huì)激發(fā)我們對(duì)性別角色的思考。珊莎·史塔克作為貴族少女，原本以騎士時(shí)代嚴(yán)格的的性別標(biāo)準(zhǔn)想象著宮廷愛(ài)情，但她的幻想一次次被政治帶來(lái)的噩夢(mèng)打破，遇到的男人一個(gè)個(gè)都是反社會(huì)變態(tài)者。

《權(quán)力的游戲》盛產(chǎn)與性別期待不符的角色。塔斯的布蕾妮就是一名“同性戀騎士”，她的男性認(rèn)同是建立在典型的性別角色期待之上的——就像她簡(jiǎn)單的換了一個(gè)陣營(yíng)一樣——說(shuō)明在這樣一個(gè)律法社會(huì)里拒絕自身的性別設(shè)定是多么困難。身為男性同樣不容易。《權(quán)力的游戲》同樣盛產(chǎn)閹人，以及其他各種形式的閹割——提利昂的侏儒特征將他排除在騎士傳統(tǒng)的男性性別之外，但他以另外一種形式呈現(xiàn)了自己的豪俠氣質(zhì)。

《權(quán)力的游戲》經(jīng)常被指責(zé)是“逃避主義”，但實(shí)際上，這部戲會(huì)讓我們更深刻地看待現(xiàn)實(shí)——第一，任何一個(gè)有理智的人都不會(huì)愿意生活在那個(gè)世界里，一刻都不行；第二，在某種意義上來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)生活在其中了。