時間

沈從文

一切存在嚴格地說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。

常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下來真正的意義同價值，不過是占有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他是無意義無價值可言的。活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義無價值可言。

正仿佛多數人的愚昧同少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……活下來等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。

生命的意義解釋得既如此單純：“活下來，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生命意義同價值找出第二種結論，就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”。雖更肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……然而生活得失取舍之間，到底也就有了分歧。這分歧是一看即明白的。大別言之，聰明人要理想生活，愚蠢人要習慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安于習慣，保護習慣。（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安于習慣的被呼為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家伙。）

兩種人既同樣有個“怎么樣來耗費這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間找尋生存的意義和價值，即或擇業相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器聲音作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家：一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同，擇業不同，那就更容易一目了然了。

看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死后使生命發生一點特殊意義同價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦、孔子、耶穌，就是這種人。這種人或出世，或人世，或革命，或復古，活下來都顯得很愚蠢，死過后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人并不多，可是問或有一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風度，他的文章，卻可以活在人類記憶中幾千年。一切人生命都有個時間限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻是個極其抽象的東西。從無一個人說得明白時間是個什么樣子。“時間”并不單獨存在。時間無形，無聲，無色，無臭。要說明時間的存在，還得回頭從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了。所以多數人提問到生命的意義同價值時，沒有一個人敢說“生命意義同價值，只是一堆時間”。

“前不見古人，后不見來者”，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中很寂寞！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。目前的活人，大家都記著這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。

他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不同，相同的他們的心，同樣為人類而跳躍。

選自《大公報·文藝副刊》