絕望后的慰藉

宋艷+郭強

伯格曼的影片一向以對世界和心理問題的終極探索而著名。從40年代的《危機》到80年代的《芬尼和亞歷山大》，43部作品鋪展成他的創作之路，綿長而深邃，向生命的終極無限延伸：人與神的關系，上帝是否存在，人與人的交流是否可能，善與惡的關系，生與死的關系……如大多數影像大師一樣，伯格曼運用電影這種藝術形式對世界和人生進行不懈的追尋和解讀。他說：“我的電影從來無意寫實，它們是鏡子，是現實的片斷，幾乎跟夢一樣。”夢與現實的交織構成他影片的一貫風格，伯格曼打通斑駁的想象和堅硬的現實，用自己的語言編織著自己的影像世界。也正因如此，伯格曼的影片以情節晦澀內涵多義而著稱，在他40多年的創作歷程中，1966年拍攝的《假面》被稱之為最晦澀難懂令人困惑的哲理電影。

《假面》講述了兩個女人的故事。伯格曼向來善于以女性的敏感細致觸及人與人內心深處駁雜微妙的場景，他把人們無法言明的細微心動展示為銀幕中的掙扎悲哀：愛恨交織，熾烈處迅速轉化；悲歡莫名，言詞間揮戈相向。《假面》的緣起據說是這樣的，有一次，伯格曼偶然看到劇組的兩位女演員伸出各自的手在陽光下比較。她們也許只是出于好奇，比一比誰的手長得更好看。可這一場景深深地迷住了伯格曼。他幾乎立刻決定為這一場景寫一個電影劇本，并把它搬上銀幕。問題是，實際拍攝出來的電影卻并未表現出相應的詩意，最初促使他創作、給予他靈感的那個核心場景在影片中也并未占據突出的地位。但“在陽光下比手”作為一個比喻，還是糅進了《假面》的創作中。在伯格曼看來，也許兩個女人伸出的不同的手可以被看成同是一雙手，因為在陽光的照耀下，兩雙手同樣優美，看不出區別，推而言之，一個人可以是另一個。實際上伊麗莎白和阿爾瑪完全可以被看成是同一個人，伯格曼在影片中不時通過攝影將兩張臉置于同一個畫面之中，就像兩個女人的手被放置在陽光下比較一樣，這兩張臉有時甚至重疊在一起。當然，伯格曼向來不肯直接評價和解說自己的影片，從一個詩意優美的畫面基礎上發展起來的影片顯然過于單純，但我們如果把它放到伯格曼一生的創作中去考察，還是能夠看到主題上的承繼關系。

對于這部主角幾乎沒有臺詞的影片，產生了無數種解讀。有些評論家從社會學的角度研究，認為伊麗莎白對阿爾瑪具有一種絕對的統治權，她依靠阿爾瑪生活，直接吸吮后者的膏血。他們得出結論“在這個主題里暗含著對寄生蟲式的藝術家生活的抨擊”。這個結論顯然與伯格曼的初衷有出入。伊麗莎白對阿爾瑪的確具有某種程度的優越感，但是影片的主題顯然不止于此。伊麗莎白拒絕語言的侵入，在靜默中思考和生活，而阿爾瑪在自說自話里突然醒悟，對自身和自己的生活產生了懷疑和荒謬感，在這里有著對于言語的不信任，對溝通的絕望，對交流的懷疑.在這個缺乏愛和溫情的世界上，溝通帶來誤解，交流遭遇嘲笑，語言編織謊言，責任生產虛偽，人們喪失了愛的能力，也喪失了被愛的能力。這與伯格曼自身的經歷和體驗有關，他總是說“我來自冷冰冰的子宮”，他在自傳《魔燈》里這樣說自己：“我不信任任何人，不愛任何人，不缺任何人”。《假面》是他這一人生主題的延伸。

伯格曼受歐洲戲劇影響很深，他將這種影響帶入了他的創作之中，《假面》也不例外。首先，《假面》里現實被極度壓縮，到了一個荒無人煙的小島上，人物也被簡略到兩個女人。但是在這樣極度簡化的時空里，卻把日常生活以及司空見慣的謊言堆砌的細節無限放大，人物的內心也被無限放大。沒有其他瑣屑的事物干擾，一點點變動都會是一場風暴。她們沒有往昔，不想未來，而當下生活又是殘破的不完整的，無法交流和溝通，這是法羅島上的世界，也是我們每個人的世界。其次，影片中的人物都面對觀眾，戲劇化的臺詞說出自己的故事和想法，在這種極度簡單的單人獨白中體現了一種強烈的情緒張力，并把這種張力貫穿始終。

在拍攝手法上，這部黑白影片用光影營造了令人難以忘懷的效果。攝影師把鏡頭無限拉近，演員細微的面部變化帶給人們巨大的心理震撼，把人的平常表情推成特寫，任何一個眼神和臉部肌肉的變動都令人驚心動魄。伯格曼的御用攝影師斯文·尼克維斯特在拍攝這部影片時被幽默地叫做“雙面一杯攝影師”，意思是畫面中除了兩張面孔和一個茶杯的特寫以外就別無他物了。這種手法運用到極致，甚至兩個女演員都無法辨認自己和對方的臉孔。

在伯格曼漫長而豐富的光影世界里，《假面》是一個特殊的存在，它起源于簡單的詩意場景，卻營造了最晦澀的影像世界；它依然延續了一貫的對人在現代社會的孤獨狀態的描述，并將這種通過女人之間的復雜微妙關系探討社會問題的手法帶到了另一部杰作之中——1975年拍攝的《呼喊與細語》，在那里，色彩的運用和對人物的心理開掘將更加嫻熟和深入。對于伯格曼本人來說，這部影片使得47歲的他與27歲的麗芙·烏爾曼相逢相知，并將彼此的情意貫穿40年之久。

對于許多人來說，伯格曼的影片意味著絕望的世界，但是他們忽略了伯格曼真正的藝術價值。伯格曼不免有些悲觀，但描述絕望并不是他的唯一使命，他對人在現代社會的孤獨狀態的描述，其真正意圖在于尋找人在孤獨之中溝通的途徑。雖然他沒有給出最終的答案，但是他40多年的探索本身就難能可貴。這也是他從拍攝第一部影片時就確立的藝術信條：簡單而深入人心。