手心里的刺猬

陳柏清

我與它的初遇，是在山腳下。那天剛下完秋雨，突然想上山走一走。一場秋雨一場涼，有點“試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦”的意思。碧空如洗，有夕陽，風卻涼，山在微涼中多了幾分沉默。

秋雨后的樹讓我想到厚重的中年人，默默承受著生活壓力。草兒在秋風中疲憊，沒了對春夏之雨的歡欣與渴望。一抹淡紫闖入眼簾，在有些蕭索的此刻，絕對吸引人的眼睛。我急走幾步，看到一枝遲開的小小雛菊在枯草中橫臥。就在這小小雛菊的后面，我與這嬌弱的小精靈相遇。

那時，它正靜悄悄地隱蔽在草間，緊閉雙眼。我看見它的時候，憐惜之情涌上心頭。黃色與深灰夾雜的細小絨毛，火柴桿一樣細的小爪子，它是什么動物？為什么蜷臥在這里？我心里充滿著疑惑。

風很冷，它沒爬起來跑掉，也許病了，也許還不能跑，也許它根本已經死了……我在憐惜與恐懼間猶疑，害怕一摸它會被咬到，但又不能就這么離開，秋風如此的涼，也許夜里會更涼。

想來想去，我摘下絲巾，輕輕蓋上它，它依然沒反應，我想也許它真的已經死掉了。可是就在我透過紗巾觸到它柔軟的小身體的時候，我發現，它的肚子微微起伏，分明是在呼吸！那一刻，我狂喜，因為這世間的一個小生命。

散步就此終止，我抱著用紗巾包裹著的它，小心翼翼地如懷抱嬰兒，急匆匆走回家。回到家我問老公怎么辦，老公看了看說：“先喂點溫水吧，但不能保證能活得過來。”他又問我：“從哪里找到的？”我說：“在山腳下。”老公判斷：“也許是小刺猬。”我忙把朋友送的錦盒取出來，那個柔軟的錦盒正適合它。之后我用小湯匙喂了它一點溫水，也不知道是不是喂進去了，然后我把它放在盒子里，用一塊小棉布蓋上，放在沙發上。它呼吸淺淺的，不睜開眼睛，也不張嘴，既沒表現出痛苦，也不叫一聲，我有些擔心……

北方最難熬的時節是秋末冬初，暖氣未來，身子卻還沉浸在夏的暖意中，對于冬的冷還沒有預備好。

早晨我披著毛毯來到沙發前，意外的驚喜使我差點尖叫出聲，昨天我撿回來的小精靈正趴在棉布里，睜著烏溜溜的大眼睛看向我。我生怕一喊把它嚇跑，躡手躡腳地跑回臥室拉老公來看。我們看著它時，像看一個新生嬰兒般欣喜。

后來的日子里，我們知道了它其實沒那么膽小，只是喜歡安靜。從此，它成了我們家不會說話的一員，我們給它起名叫多多——它是多出來的驚喜和奇遇。多多喜歡胡蘿卜塊，還有蘋果；大多數時候它喜歡安靜地臥在屋角；晚上睡覺時，它拒絕回到錦盒里去，也許在沙發腳，也許在柜子底下。

我們三個各行其是，互不打擾。我下班后，進門喊它“多多”。它靜悄悄、羞答答地跑出來，立在鞋柜的一側。我問：“多多你今天開心嗎？”然后我換了衣服為它切蘋果，或者草莓。它是很好的傾聽者，即使我義憤填膺，它依舊快速安靜地蠕動著它的尖嘴巴，不驕不躁。

沒多久，我知道老公的判斷是正確的——它是一只小刺猬，它身上的毛刺變硬了，直立也會蜷成一團，像一個扎手的硬毛球。

老公說：“我們應該送它回去，它是屬于山林的。”然而我不想將它送回去，因為我覺得我們相處得很好，它并沒表現出不舒適，我也是。老公努力說服我：“一只刺猬也應該有選擇的權利。”我對老公說：“它愉快地同我們生活在一起，這便是它的選擇。”老公沉默了一會，笑著說：“我知道你們相處得很愉快。”他猶豫了一下又說：“你想沒想過，如果有一天它不得不告別我們，而你無力回天的時候……”

我的心一頓，現在送它回去，我們可以一直想念，并且希望它過得很好，可是如果眼見它離開這世界，那么便不是憧憬，而是傷感的回憶了。未雨綢繆，我不知是人類的聰明，還是一種懦弱，或是感情的自私與局限，其實許多時候我們做了這種選擇，而一只刺猬是不會做這種所謂的選擇的。

最終，我們還是把它送回了森林。每當我路過當初遇見它，也是放歸它的地方，都忍不住駐足，期待它正好也出現……