陳建國
老邱是我父親的朋友,今年七十多歲,退休十幾年了,是我的“忘年交”。與老邱交“朋友”,純粹是偶然。三十多年前,他在水鄉的一所小學當校長,因為學校缺一名代課老師,所以他請父親幫忙物色合適的人選,父親幫忙找了四五個高中畢業生,都嫌水鄉離縣城遠,沒人肯去。于是,父親對老邱說:“如果真的找不到人,就叫我兒子去吧,就怕他勝任不了,耽誤了鄉下孩子的前程。”
我高中畢業后,做過泥水匠,當過石匠,但書本、字典卻總是隨身攜帶,所以語言功底還算不錯。想到剛出中學門的幾年里,自己什么苦活、累活都干過,倒是從未體驗過“為人師表”的滋味,于是,便答應老邱去試試。當時言定,萬一不行的話,我不能耽誤孩子們的學業,要他另請高明。但老邱一個勁地鼓勵我:“放心放心,保證可以,我經常在報上讀到你的文章,寫得挺不錯嘛!我才初中畢業,不是也在‘濫竽充數嗎?”
從此,我便成了老邱手下的一員“小卒”。當老邱把我介紹給同事和學生們時,還把我大大吹捧了一通,搞得我怪不好意思的,忙擺著手說:“我頭回上講臺,水平低,沒經驗,今后還請大家多多關照。”
老邱雖是我的領導,但絲毫沒有領導的架子,他總以一個長輩或一個朋友的身份關心我。在水鄉漫長的夜晚,我倆總是促膝長談,談人生、說社會、講工作、討論學習……聊天中,我知道了老邱那頗具傳奇色彩的人生經歷。
老邱17歲剛初中畢業就到水鄉做了教師,10年后正逢文革,他因講了一句“不該講”的大實話被開除公職。迫于生計,老邱輾轉到江蘇、浙江、福建等地打工經商,幾經流離,當了整整十年的個體戶。直到八十年代初落實知識分子政策后,老邱才重新回到自己喜愛的教書育人的路上。
我曾經問過他:“在你被開除公職后,有沒有想到過還能重新走上講臺?”老邱聽后顯得十分感慨:“我僅僅是因為講了一句真話,就受到了不公正的待遇,但是我堅信,黨是不會平白無故冤枉她的兒女的,總有一天,我的事會解決的。所以,在我十來年的流浪生涯中,始終沒有丟開過書本。”
我沒想到,老邱與我竟如此相似,大概這也是我倆“投緣”的原因吧。
1982年冬天,我辭去了代課教師的工作,到軍營參軍,后來又轉業回到家鄉小城工作,但老邱卻一如既往地與我保持著聯系。每次來信,都感嘆結識我這個“忘年交”是他一生中最大的樂事。這十幾年,老邱雖然早已退休,但仍在那所水鄉小學忙碌著。他時常轉達水鄉孩子們對我的思念,一再邀請我到水鄉做客。
看來,我真的要重新到水鄉去一次,去看望老邱,也看看那些可愛的孩子們。