思念母親

何智

遠離家鄉在外當兵的那些日子里，我常常思念母親。在我還很小的時候，母親將我抱在懷里，我聽著她的心跳，聽過她的催眠曲，聽過她的故事，就連勞動時，母親也會用寬寬的布帶將我綁在背上。

炎熱的夏季，母親怕我熱，總是用那把大芭蕉扇給我扇風，扇子的中間已形成了條條裂縫，邊緣用舊布裹著，不知使用了多長時間。烈日當空、大地滾燙灼熱的中午，母親把做好的飯一碗碗盛好放在桌子上后，就在一旁揮動那把扇子，一邊驅趕蒼蠅，一邊扇風涼飯。夜晚，我躺在院子里的蘆席上，隨著母親手中的扇子輕緩地搖動，我愜意地望著寂靜的天空，伴著蟋蟀的鳴叫，青蛙的歌唱，數著空中的星星，不知不覺就進入了夢鄉……

后來，當我們都漸漸長大了的時候，才知道母親所做的一切是多么不容易。那時我們家里很窮，日子過得苦，所以母親還沒有到不惑之年就早早地駝了背，白了發。她整天機械地重復著艱辛的勞作，那個時候，我們常為母親眼角的魚尾紋和臉上突然崛起的皺紋而感傷。由于我們兄妹幾個飯量逐漸增長，母親不得不攬些活維持生計，要么為別人看孩子，要么就糊些火柴盒等。

一次，我為了能買到一塊漂亮的橡皮，偷偷地從父親的口袋里拿了一毛錢。沒想到母親在一天夜里把我喊醒，叫我披衣坐起（我不知道母親在我床邊坐了多久），問我做錯了什么事，告訴我家中的每一分錢來的都不容易……

當大哥和大姐都各自組建了自己的家庭后，母親愈發孤獨，常與父親講起我們小時候的一些趣事來，講到動情處，眼淚經常在眼眶中打轉。

我高中畢業后，去了祖國的西北戍邊。臨走的那天夜里，我隱隱聽到細微的哭泣聲，睜開眼一看，原來是母親正坐在床邊為我趕縫棉坎肩。淚水模糊了母親的雙眼，她不時要用那滿是繭子的手去擦落下的淚水。我不敢驚動母親，藏在棉被里一聲不吭，瞇著眼悄悄看她縫線、落淚。母親縫完，輕輕地將棉坎肩放在我的枕邊，轉身要走的時候，我一把抓住母親的手，望著母親那滿是褶皺的臉，我哭了……

我當兵的那個地方很艱苦，極目遠望，大漠上下，天蒼蒼無邊，地茫茫無涯。初次離家，年紀尚小，每月最快樂的事情，就是能收到母親從千里之外寄來的信，衣食住行，寒暖胖瘦，一一問及。字里行間都能使我看到母親那慈祥的臉龐和瑩瑩的淚眼。

入伍的第二年，我終于有了一次探親的機會，邁進家門，母親幾乎認不出我這個兒子了。那時，母親的關節炎復發了，連陪她出去玩玩都說走不動了，我只好帶上8歲的小侄子去公園。不想回來時天空突然濃云密布，雷雨大作，躲在走廊里稍避之后，我便領著小侄子向公園門口跑去。剛跑到門口，就聽見呼喚我和小侄子的聲音。只見母親穿著雨衣推著車子在路旁呼喚著我們，后車座上夾著雨具。不知母親在這里等了多久，雨珠從母親打濕的發梢上滾落下來，她的衣服濕了一大片，褲子已經緊緊裹在腿上……

母親啊，我該怎么做，才能報答你的恩情。