悼魯迅先生

十月十九日上午，一個不幸的消息從上海的一角傳出來，在極短的時間里就傳遍了全中國、全世界：魯迅先生逝世了！

花圈、唁電、挽辭、眼淚、哀哭從中國各個地方像洪流一樣地匯集到上海來。任何一個小城市的報紙上也發表了哀悼的文章，連最僻遠的村鎮里也響起了悲痛的哭聲。全中國的良心從沒有像現在這樣地悲痛的。這一個老人，他的一支筆、一顆心做出了那些巨人所不能完成的事業。甚至在他安靜地閉上眼睛的時候，他還把成千上萬的人牽引到他的身邊。不論是親密的朋友或者恨深的仇敵，都懷著最深的敬意在他的遺體前哀痛地埋下了頭。至少，在這一刻全中國的良心是團結在一起的。

我們沒有多的言辭來哀悼這么一位偉大的人，因為一切的語言在這個老人的面前都變成了十分渺小；我們不能單單用眼淚來埋葬死者，因為死者是一個至死不屈的英勇戰士。但是我們也無法制止悲痛來否認我們的巨大損失：這個老人的逝世使我們失去了一位偉大的導師；青年失去了一個愛護他們的知己朋友；中國人民失去了一個代他們說話的人；中華民族解放運動失去了一個英勇的戰士。這個缺額是無法填補的。

魯迅先生是偉大的。沒有人能夠否認這樣的一句話。然而我們并不想稱他做巨星，比他作太陽，因為這樣的比喻太抽象了。他并不是我們可望而不可即的自然界的壯觀，他從不曾高高地坐在中國青年的頭上。一個不識者的簡單的信函就可以引起他胸懷的吐露；一個在困苦中的青年的呼吁也會得到他同情的幫忙，在中國沒有一個作家像他那樣愛護青年的。

然而把這樣的一個人單單看作中國文藝界的珍寶是不夠的。我們固然珍惜他在文學上的成就，我們也和別的許多人一樣以為他的作品可以列入世界不朽的名作之林，但是我們更重視：在民族解放運動中，他是一個偉大的戰士；在人類解放運動中，他是十個勇敢的先驅。

魯迅先生的人格比他的作品更偉大。近二三十年來他的正義的呼聲響徹了中國的暗夜，在荊棘遍地的荒野中，他高舉著思想的火炬，領導無數的青年向著遠遠的一線亮光前進。

現在，這樣的一個人從中國的地平線上消失了。他的死是全中國人民的一個不可補償的損失。尤其是在國難加深、民族解放運動熾烈的時候，失去了這樣的一個偉大的導師，我們的哀痛不是沒有原因的。

別了，魯迅先生！你說，“忘記我。”沒有一個人能夠忘記你的。我們不會讓你靜靜地死去。你會活起來，活在我們的心里，活在全中國人民的心里。你活著來看大家怎樣繼承你的遺志向中華民族解放的道路邁進！

1936年10月在上海

（選自《巴金散文精選》，有改動）