故事和小說的通道

胡學文

故事是小說的重要載體和材質，是小說的優勢所在。過去是，我相信，以后仍將是。通常情況下，小說需要好的故事。我說通常，是因為一些小說弱化或拋棄故事，在那類小說中很難尋到故事的影子，甚至聞不到故事的氣息，但仍然是非常棒的小說，如卡爾維諾的《帕洛馬爾》，伍爾芙的《墻上的斑點》。有的小說，雖然不排斥故事，但故事在小說的作用似乎就是被肢解，殘破的片斷被丟得七零八落，如科塔薩爾的《跳房子》。這些作家不但能化有形為無形，還能塑無形為有形。文無定法，確實如此。

然而，多數小說是需要或借助故事的。有無故事不是衡量小說的標準，并非丟棄故事的小說就優秀，有故事的小說就遜色，關鍵是如何借助。故事不等于小說，這是每個作家都明白的，一個好故事不一定能成就一篇優秀小說，相反，一個細枝末節卻能催生出很棒的小說。為什么？我想重要的原因是故事作為材質起了不同的作用，即便同一個故事，經由不同的作家寫出來，小說會有極大的不同。

故事在小說中起什么作用？說的再明確點，故事其實是小說構筑通道的材質，是原料。沒有材質沒有原料自然不可，但更重要的，或尤其重要的是如何構筑，用什么樣的方法構筑。順著通道，我們才能走到另一個世界。是幽暗冰冷的世界，還是明亮溫暖的世界，取決于通道的走向，也就是小說的指向。

小說呈現的可能是與現實很貼近的世界。當然，也不是簡單的復制。貼近，卻是讀者在生活中無法進入的，那個世界的經驗是讀者永遠不可能在生活中獲取的，是不同于自己的他人“現實世界”，有著他人的情感和溫度。進入他者的“現實世界”，這種“偷窺式”的心理愉悅著讀者，那也正是寫作者的圖謀。那個世界也可能就是你我熟知的世界，但庸常的生活，慣有的秩序使我們忽視了本不該忽視的東西，麻痹了本不該麻痹的神經。小說的任務就是讓讀者駐足或警醒。自然，寫作者先要明晰，先要警醒。很近的世界，與生活息息相關，與生命息息相關。看起來，這個通道簡單了些，也粗糙了些，但未必可以忽略。幾十年后，幾百幾千年后，閱讀這樣的小說，仍然能觸到時代的種種痕跡。

小說呈現的可能是與現實很遙遠的世界。雖然有塵世之氣，卻完全迥于現實。我認為，這是小說之所以存在并仍將存在的重要原因。略薩是我喜歡的作家之一，他在《中國套盒》中提出文學即反抗的觀點。他認為文學源于對現實的不滿，在構建出的另類世界中抗衡現實世界，在想象的世界中讓心靈得到愉悅。我認可這樣的觀點。抗衡，其實也是校正，校正生活，校正自己，校正他人。世界理應這樣，就該這樣。世界完全可以用這樣的方式存在，人完全可以按那樣的方式生活。現實讓人徹骨冰冷時，在小說中仍能感覺到世界微弱的溫暖；現實讓人渾渾噩噩時，小說中的世界撲面潑來一勺冷水。永遠不妥協，永遠不馴服，這樣的小說因此具有生命力，那個世界也因此具有吸引力。

小說呈現的可能與現實完全不搭，是變了形的，是魔幻的世界。看上去沒有人間煙火，但細細品味，仍能尋到現實的蛛絲馬跡。我認為，這類小說真正的價值不僅在于呈現了陌生的世界，更在于提供了一種審視世界的方式。

不止這些，通道盡頭應該有更具魔力的世界。

我喜歡如上所有的世界，不同的世界帶給我不同的體驗。我無力搭建通向所有世界的通道，但作為一個寫作者，我喜歡嘗試各種搭建方法，盡管這一篇的方法可能與上一篇沒有多少不同，但我從未放棄努力。寫作的動力，就在于總覺得自己會搭建出他人從未搭建過的魔力世界。

搭建方法重要，小說的材質原料同樣重要。

如今的小說面臨著挑戰。故事雖是小說的優勢所在，但不再是小說的強項。這么說似乎邏輯上有些混亂，我的意思是，小說不該拋棄故事，但顯而易見，故事已不是小說的專屬。生活中不缺故事。這個世界每天上演著層出不窮的故事，奪人眼球，甚至殺人眼球。想到的想不到的，可能的不可能的都發生了。小說還有作為嗎？當然有。

小說需要好的故事，這個好并非是傳奇的，或體無完膚的故事，而是能從故事中剝離出可以加工的元素。打個比方，如果故事是一棵樹，那么，就要把這棵樹肢解。要么把其中的一個枝條嫁接到另外的樹木上，要么把樹根挖出來，在坑內種上其他種子，要么把樹葉做成裝飾品，要么選取幾段樹干做成標本或家具，或者干脆把整棵肢解的樹埋到地下漚成肥料，然后在上面種植其他物種。即便漚肥，也是特別的，是市場上永遠買不到的那種肥料。總之，不再是先前那棵樹，必須徹底陌生化。

某次開會，一位作家說現在看小說少了，因為很多小說讓人提不起勁兒。我有同感。固然有趣味變化的原因，但不可否認，小說中的故事雷同化模式化，讓人生厭。沒有一個作家愿意自己的作品與他人雷同，寫出來卻和別人沒有區別。寫作者需要自省。確實，生活中提供給我們的材質太相像了，世界用看似溫情卻殘酷的方式抹殺著人與人之間的差異。要成為自己，就必須在構筑方法上動腦子。也許搭建的是危險的通道，甚至搭建的通道可能走進死胡同，但任何一個寫作者都不該放棄努力，那是寫作者的出路，也是小說的出路。