踏上絲路，回望那些人

余馳疆

東漢“字圣”許慎在其著作《說文解字》中如此解釋“路”字：路，道也。所謂尋路，往往也就意味著悟道。就像屈原說“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，每一段路的開辟，背后必然有無數過客的行走，千萬光陰的沉淀，以及艱苦卓絕的探索。

中國歷史上最出名的一條“路”便是絲綢之路，不論是陸上絲路還是海上絲路，都是古代中國連接世界的重要通道。2013年，習近平總書記提出共建“一帶一路”的倡議，千年古道再一次成為世界焦點。

那么，為什么我們要在今天回溯絲路？歷史上真實的絲綢之路是怎樣的？又是哪些人的探索影響了絲路甚至影響了中國的歷史？這些，便是《絲路記憶》一書所要解開的謎題。書的作者是中國社科院中國邊疆研究所副研究員呂文利，他用平實的文字，以人物為主線，將行走的故事娓娓道來，串聯起絲路的歷史。

穿風沙，越雪山，絲路上的行走是曲折的。公元前138年，漢武帝派張騫出使西域。張騫渡過阿姆河，最遠到達今天的阿富汗，中途被匈奴扣押十幾年，遭遇匈奴內戰才得以逃回長安。出發時，張騫隊伍上百人，回到長安時，僅剩兩人。一路上，天寒地凍，路遠馬亡，卻也由此鑿空了西域，開拓了陸上絲路。張騫之后，班超平定西域五十國，王玄策借西藏之力伐天竺，鄭和七下西洋……陸上絲路與海上絲路因為這些人的探索而不斷綿延。

羌笛聲，胡旋舞，絲路上的行走是文藝的。《絲路記憶》中有許多“小眾”的名字，比如南北朝時期的龜茲音樂家蘇祗婆。他從突厥跟隨公主陪嫁至北周宮廷，隋朝建立后又在京城教坊傳授技藝，他將龜茲“五旦七調”的音樂體系引入隋朝宮廷，幫助官員鄭譯創造出“旋宮八十四調”，因此后人又把這八十四調稱為“蘇祗婆琵琶八十四調”。

除此之外，鳩摩羅什、玄奘、鑒真用佛教連接東西；馬可·波羅是絲路上最著名的“背包客”；郎世寧將西方的繪畫工藝帶入東方，創造了自成一派的“海西體”…… 《禮記》中說：“周道四達，禮樂交通。”路自古就有著“禮樂”交流的意義，除了最初商業上的作用，絲綢之路更為耀眼的是其在文化交流上的貢獻。

畫蛾眉，繡羅襦，絲路上的行走亦是溫柔的。在《絲路記憶》一書中，不少女性給人留下深刻印象。昭君出塞，她和她的后代成為漢匈雙方的和平使者；黃道婆在海南學習紡織，將棉織技術帶入中原，改變了世人的穿衣風尚；蒙古女杰三娘子，在草原上“垂簾聽政”，一生輔佐四代順義王，維持長城內外的和平景象，主持修建了呼和浩特舊城——歸化城。歷史的大部分時刻帶著濃郁的男性氣息，因此那些在史書中留下筆墨的女性就顯得格外耀眼，她們用智慧和勇氣，在絲綢之路上留下一縷別具一格的香氣。

時間就是大浪淘沙，淘去短暫、浮躁，留下厚重、閃亮。人們說起絲綢之路，常常執著于它的線路、它的理論，反而忽略了最本質的部分——人。“世界上本沒有路，走的人多了便成了路”，《絲路記憶》一書就是對這些歷史人物的最好紀念，一個個鮮活的歷史人物，身上蘊藏的是時代的痕跡。解讀個體，也是為了解讀記憶、解讀時代。

行走過絲路的人在歷史中投射出一個個剪影，他們那么遠，又這么近。