世界最大的膜

劉易斯·托馬斯

站在月亮上遠望地球，讓人驚訝得斂聲屏氣的事兒是，它活著。從照片上看，近景中干燥的、備受擊打的月球表面，死沉沉如枯骨。高高地漂浮于天際，包著那層濕潤的、發光的、由藍天構成的膜的，是那正在升起的地球。在茫茫宇宙的這一方，唯它才是生機四溢的活物。

在生物學上，從無序中理出秩序的，是膜。你須能獲取并抓住能量，貯存起準確的需要量，然后再把它均衡地釋放出來。細胞會這樣做，它里面的細胞器也會這樣做。每一個生命集合都在太陽能的粒子流中搖擺不定，從太陽的代謝物中攫取著能量。為了活著，你必須能夠跟平衡抗爭，能夠保持不平衡，積聚能量以抵抗熵的增加。在我們這樣的世界上，只有膜才能處理這樣的事務。

地球活起來之后，它就開始構造自己的膜，其基本目的就是處理太陽能。起初，在地球上由水中的無機成分合成肽與核苷酸的前生物期，除水以外再沒有什么東西來遮擋紫外線的輻射。最初的稀薄大氣直接來自地球慢慢冷卻時的排氣過程，其中只有絲絲縷縷的幾乎察覺不到的氧氣。從理論上講，水蒸氣在紫外線的作用下也能發生光解而產生氧氣，但量不會多。

氧的制造需等待光合細胞的出現。它們生存的環境必須有充足的可見光以便進行合作用，同時又必須遮蔽，不受那致命的紫外線的照射。伯克納和馬歇爾推算出，綠色細胞必須生存在約十米深的水下，很可能是在水塘里，這些地方水比較淺，沒有很強的對流。

你可以說，向大氣釋放氧氣是進化的結果；你也可以反過來說，進化乃是有了氧氣的結果。你怎么說都通。一旦光合細胞——很可能相當于今天的藍綠藻——出現，未來的地球呼吸機制就形成了。從前，大氣中氧的水平增高到今天氧氣濃度的百分之一時，不可避免地要出現帶有氧化系統和ATP（三磷酸腺苷）的突變型。有了這些，我們就來到了一個爆炸性發展的階段，千萬種會呼吸的生命，包括多細胞的生命形式就可以滋生繁衍了。

伯克納提出，曾有過兩次這樣的新生的爆炸，兩次飛躍都有賴于氧的水平突破某一臨界值。第一次飛躍，氧的濃度達到了現在水平的百分之一，遮擋住相當的紫外線，使細胞能夠移居到河湖海洋的表層水域。這一變化發生在大約六億年以前的古生代前期。第二次飛躍，氧的濃度達到今天水平的百分之十，距今約四億年，這時，已經形成一個足夠強大的臭氧層，減輕了紫外線輻射，使生命可以從水中移居到陸地上。從此，生物的發展便暢通無阻。

還有一件事說明我們有福氣。氧氣吸收的，正是紫外線光譜帶中對核酸和蛋白質最具殺傷作用的部分，而同時它又允許光合作用所需的可見光充分通過。如果不是氧氣的這種半透性，我們不會這樣進化起來。

現在，我們很安全，通風良好，安然無恙。如果我們能避免那些可能亂鼓搗臭氧層、或者可能改變二氧化碳濃度的技術的話，氧氣問題還不是我們的大患，除非我們放手進行足夠次數的原子爆炸，去殺死海洋中的綠色細胞。如果我們這樣干，那就是拉著絞繩往自己脖子上套。它為我們而呼吸。它還為我們的歡樂保護著我們。每天都有幾百萬個隕星落入這層膜的外層，由于摩擦它們被化為烏有。沒有這層屏障，我們地球的表面早就會像月球表面一樣，在流星的轟擊下化為齏粉。盡管我們的感受器還沒有靈敏到聽見那轟擊，但我們還是感覺到了，我們會感到安慰：那聲音就在我們頭頂上，就像萬點夜雨敲打著屋頂。

（選自《細胞生命的禮贊》，有刪改）

1.文章開頭與結尾兩次提到月球表面的情況，有什么作用？

答：_____________________________________________

2.根據文章內容，請你寫出“世界最大的膜”的形成過程。

答：_____________________________________________

3.科普文的語言除準確嚴謹外，還具有不同于一般說明文的語言特色。請結合文章簡要分析下面一句話的語言特色。

在我們這樣的世界上，只有膜才能處理這樣的事務。

答：_____________________________________________

4.“如果我們這樣干，那就是拉著絞繩往自己脖子上套”一句中的“這樣干”在文中包含哪兩類情況？請結合文章內容，聯系生活實際，再分別舉出一個這樣的事例并簡單分析其害處。

答：_____________________________________________