從《孤桐》看“王安石變法”

羅臻慶

天質自森森，孤高幾百尋。

凌霄不屈己，得地本虛心。

歲老根彌壯，陽驕葉更陰。

明時思解慍，愿斲五弦琴。

這是作為唐宋八大家之一的北宋大詩人王安石（1021—1086）的《孤桐》詩。梧桐樹巋然屹立，拔地高達幾百尋，接近了云霄，仍不屈服，這是因為扎根大地有深深的根。所以歲月越久根越壯實，太陽越熾烈葉子越濃密。詩人由此的體會是：政治清明時，要像帝舜撫五弦琴吟唱的那樣，時時想著解決民間疾苦。

由此詩可知王安石的文學成就是毋庸置疑的。這里要說的是，王安石作為詩人，同時更作為政治改革家，此詩乃是其表明不畏困難，獨排眾議，力推改革，昂揚進取的宣言書。

王安石是宋仁宗慶歷間進士。嘉祐三年（1058年），他向朝廷上萬言書，力主改革，不納。神宗即位后，于熙寧二年（1069年）起用王安石為參知政事，次年拜相。從此他在朝內主持了六七年的變法改革，史稱“王安石變法”。其影響深刻且深遠，成為中國歷史乃至世界歷史進程中的一方難以磨滅的印記。列寧就徑直稱他為“中國11世紀時的改革家”。

王安石的時代，北宋已經立國百年。北宋政權的特點是政治上實行文人治國，軍事上奉行守內虛外。但立國百年的北宋卻有“三冗”嚴重拖累著國家。官僚機構龐大而臃腫是為冗員。兵將不相習，兵士雖多但不精，對外作戰時處于不利地位是為冗兵。軍隊、官員的激增導致財政開支增加，統治者大興土木、修建寺觀等，是為冗費。三者緊密地聯系在一起，最終形成史家所謂“積貧積弱”的局面。

不僅內部矛盾尖銳，外敵的侵擾又給北宋政權帶來巨大的生存壓力。北宋建國以后，就與東北邊境的遼和西北邊境的西夏連年發生戰爭。由于北宋政治腐敗和軍隊軟弱渙散，雖然耗費了巨額的財力和人力，但對外作戰卻每每以失敗告終，不得不割地賠款。

所有人都認識到：必須改革。歷史上的許多改革，為減少阻力，一般都不先動政治，而是從經濟、軍事、文化這三方面入手。但是，改革又是非常艱難的。慶歷三年（1043年），以范仲淹為首的“慶歷新政”歷經一年即告失敗。

王安石的改革，涉及財政方面的主要法令共六項：均輸、市易、青苗、募役、農田水利、方田均稅。均輸法“徙貴就賤，用近易遠”，降低國家支出，減輕了納稅戶的額外負擔，限制了富商大賈對市場的操縱和對民眾的盤剝，便利了市民生活。剩余五項法令，皆是利于大幅增加財政收入。

改革后，國家財政收入大大增加。據《宋史·食貨志》的記載，宋神宗熙寧十年（1077年）國庫收入為7070萬貫，以后居然達到1.6億貫文。即便后來北宋丟失半壁江山變成了南宋，國庫財政收入竟也高達1億貫文。《微歷史·宋朝人》（趙家三郎著，同心出版社2012年版）說，這樣的稅收即連后世也難以企及——它使大宋的GDP竟然占到全球的22.7%，即超過了當時世界GDP的五分之一！

改革的經濟成效巨大，“劫富”的味道濃厚，打擊了土地兼并，徹查了地主偷稅漏稅，是歷史上繼商鞅之后又一次將改革的手術刀對準利益集團。

縱觀王安石的經濟思想——抑制兼并，是為縮小貧富差距，并有力打擊利益集團對國家的諸多的干預。王安石干預市場，搞官買官賣，是為搶奪大商人的獨占利益，使之收歸國有；興修水利，是為改善民生，提高生產力；募役法，是為擴增勞動力，增加農業產量。最重要的還有一點：“民不加賦而國用足”——這是他對神宗趙頊講的話，其時他無疑是信心滿滿的。黃仁宇在《中國大歷史》中這樣評價王安石：“他無疑的已知道可以信用借款的辦法刺激經濟之成長。當生產增加貨物流通時，即使用同一稅率也能在高額流通狀態里收到增稅之成果。”[1]這些思想，使我們看見近一千年前的中國，正萌發一種官府自為兼并的“國家資本主義”。這是當時大多數人難以理解的，所以黃仁宇說：“王安石與現代讀者近，而反與他同時人物遠。”[2]

至于軍事，幾項法令的實施，目的都是為了精簡軍隊，要簡更要精。將兵法，把將軍與士兵聯系起來，提高指揮水平，增強戰斗力；保甲保馬，為軍隊提供了充足兵源與馬匹。軍器監的設立，提高武器質量，增強戰斗力。

北宋熙寧六年（1073年），在王安石指揮下，宋熙河路經略安撫使王韶率軍進攻吐蕃，收復熙、河、洮、岷、疊、宕等州，拓地一千八百里，斬首數千級，獲牛、羊、馬以萬計。[3]這是北宋軍事上的一次空前大捷，從而建立起進攻西夏的有利戰線。

要進行改革，就必定要求得人心，并且有理論支撐。因此，王安石極力推行他的《三經新義》。王安石的《字說》也曾一度獨行于世，被奉為科舉取士的圭臬，以致蘇軾開了不少《字說》的玩笑。對于這種“僅此一家，別無分店”的學術統一，東坡學士頗為不滿。王安石如此做，倒不是要統一思想，大搞獨裁。他要做到的是經世致用。其實任何人才的選拔，都應該建立在經世致用的基礎上，包括科舉。國家從這些考試者當中，選拔出來的不應該是書蟲，不能是冗人、庸人。

王安石變法的根本目的，是要改變北宋積貧積弱的局面，增強對外防御、對內彈壓的能力，以鞏固和加強封建統治。從新法次第實施，到新法為守舊派所廢罷，其間將近十五年。在這十五年中，每項新法在推行后，雖然都不免產生了或大或小的弊端，但是，基本上都能收到一些效果，“富國強兵”的效益是十分顯著的。

然而，變法觸犯了保守派的利益，遭到保守派的反對。法令頒行不足一年，圍繞變法，擁護與反對的兩派就展開了激烈的論辯及斗爭。盡管這樣的“新舊黨爭”仍只局限于官僚組織之中，但在一定程度上，還是加速了北宋的滅亡。

王安石變法最后還是失敗了，是源于政治上的失敗。他改了經濟軍事文教，但卻死在政治的手里。其間重要的一點，是政策執行不力與政策的異變。動機與效果的背離，政策與執行的偏差，使一系列變法活動從安民走向擾民。如政府把青苗法利率規定為百分之二十，官員擅自提到百分之三十；政府要抑制私商，官員用更壞的官商代替私商；政府要用交錢代替差役，官員就拼命斂錢。無論哪種措施當初的動機有多好，實施它的地方官員都可以把自己的私貨塞進去，從而完全違背了變法的初衷。

為什么“抑兼并”不行，“不抑兼并”也不行，“抑”與“不抑”交替試之還是不行？因為“權力捉弄財產”的封建經濟不可能講“過程的公正”，無論專制朝廷的“公權力”還是貴家勢要的“私權力”都既不讓規則公平更不讓起點公平，于是國家的“自由放任”會放出無數土皇帝與土圈子，卻放不出一個中產階級；而國家的經濟治理也只會“與民爭利”，卻治不出個理性調控機制。

王安石有著名的“三不足”論——“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”[4]。這用在他自己身上，他自己的改革決心上，是恰當的；但是當官僚們打著這番旗號變本加厲地去為個人或小集團謀取更多利益時，人們不禁要問：“天變已不足畏，權力靠什么制約？”

王安石變法主要是應對危機的政治沖動，而不是經濟發展的內在需要。對這次變法的經濟內容，黃仁宇的《中國大歷史》評論道：“在我們之前900年，中國即企圖以金融管制的辦法操縱國事，其范圍與深度不曾在當時世界里任何其他地方提出。”黃仁宇還說，有一個重要因素“始終沒有被王安石看穿”，“即現代金融經濟是一種無所不至的全能性組織力量，它之統治所及既要全部包涵，又要不容與它類似的其他因素分庭抗禮。”黃仁宇總結王安石的改革說，它“沒有引起所述的社會沖突，是因為宋朝的社會還未發展到這一程度，足以糾結新舊兩派，作這場決斗”[5]。結論不言而喻，變法的走樣與失敗是不可避免的。

當我們了解了王安石積極變法的經歷，了解了他的思想性格，了解了他生活的時代背景，就更能夠準確把握《孤桐》詩的主題。王安石在這首詩中借“孤桐”以言志，孤桐即為他的人格寫照：盡管在變法中，他是孤獨的，受到來自各方的種種打擊，卻能志存高遠，忠貞不屈；經歷的磨難越多，斗志越堅；為了天下蒼生，不惜粉身碎骨。從是詩看來，王安石其實已經意識到：拔地幾百尋的孤桐，并不以獨孤而取勝。它之所以能巋然屹立，高干凌霄，是因為它“得地本虛心”，善于從大地汲取養分和力量。如果離開大地，它一刻也活不下去，更別想“孤高幾百尋”了。這猶如希臘神話中力大無比的英雄安泰，離開了大地，就失去了力量的源泉，終于被他的敵手扼死一樣。由此我們想到，任何英雄豪杰都是從群眾中產生的，他的力量來自群眾。離開了群眾（大地），再偉大的英雄也將一事無成。

注釋：

[1][2][5]黃仁宇：《中國大歷史》，三聯書店1997年版，第141頁。

[3]參見（清）畢沅：《續資治通鑒》卷六十九“神宗熙寧六年”條。

[4]（元）脫脫等：《宋史》卷三百二十七《王安石列傳》。

作者單位：成都七中嘉祥外國語學校