黃偉
見到張國政,是在浙江江山,他正以國家男子舉重隊副總教練的身份帶隊參加里約奧運會選拔賽。上次見面是3年前在北京體育大學(xué)競技體校。再前一次則是8年前,在訓(xùn)練局舉重房,他還在為參加北京奧運會揮灑熱汗。
這位已過不惑之年的中年漢子,鼻梁上架著一副金邊眼鏡,儒雅而自信,完全不像這個行當(dāng)?shù)摹拔淙恕毙蜗蟆R挥[中國舉重史,他本身就是個奇跡——以國家隊隊員身份征戰(zhàn)舉壇整10年,拿遍了世界、亞洲、全國各種比賽的金牌,最顯赫的自然是2004年雅典奧運會男子69公斤冠軍。

張國政在雅典奧運會上奪冠。
問及對自己人生的總結(jié)與感悟,他說了兩個字——堅持。“我從一名運動員到副校長、教練,一直信奉的就是這兩個字。沒有堅持到最后一刻,一切都還是未知數(shù),一切皆有可能。只有頂?shù)米毫Γ偷米〖拍庞锌赡芘e起自己人生中最重的杠鈴”。
2009年4月12日,張國政經(jīng)過競聘,到北京體育大學(xué)競技體校上崗,任副校長。面對如潮的掌聲,他卻有種隱隱的失落感。這意味著他終于要脫下舉重服,盡管已到了35歲的高齡。他1974年出生,宛如屬相,生性如虎,11歲時就粘上了杠鈴,最終從舉重?zé)嵬粮=掀經(jīng)_了出來。在舉重臺上的24年間,尤其后期的十余年,每逢大賽,為減體重,他經(jīng)常好幾天不能進(jìn)食,拉肚子是常事,胃出血也體驗過好幾次。一次大賽,賽前兩天,他靠聞聞兩枚提子頑強堅持,最后時刻體重降重進(jìn)度達(dá)標(biāo),終于啜了一小口。還有一次,為減去7公斤半的體重,他在桑拿室呆74個小時,最后被人用擔(dān)架抬了出來。現(xiàn)在胃病雖然治愈,但他還是發(fā)明了一種獨特的養(yǎng)胃方法,每到一個地方,他都要用當(dāng)?shù)氐淖詠硭畞砼莶瑁昂梅痢薄?/p>
他命途多舛。少年時福建隊高手如云,沒有名額。青年時去了云南,有個階段還以個人名義參賽。為了實現(xiàn)進(jìn)入國家隊之夢,早年還未冒尖沒人肯收之時,他在國家隊幾名教頭面前輪番走臺表演,實力與誠意終于感動了總教練楊漢雄,安排其到蔡炎書手下訓(xùn)練,后來,又在名教頭陳文斌手下訓(xùn)練,直到成年才“大器”晚成。他一直在堅持,年過30歲還在巔峰上繼續(xù)登攀。然而,北京奧運會的意外落選,終使愛妻高文娟嗚咽起來:“我再也不陪你玩了。”
在北體大,張國政終于過上了穩(wěn)定的生活,成了家,妻子是低兩屆的學(xué)妹高文娟,他們有了寶貝女兒果果。他所在的競技體校肩負(fù)著培養(yǎng)高水平運動員的使命,十幾支隊伍里,藝術(shù)體操、舉重、摔跤、柔道、田徑的個別小項還具備國內(nèi)一流水平。作為主管訓(xùn)練的副校長,張國政的精力還是放在老本行上。無論在北體大攻讀體育教育訓(xùn)練學(xué)碩士,還是擔(dān)任全國青聯(lián)體育界別秘書長,一有機會,他都會呼吁社會重視舉重,關(guān)心舉重。
2013年底,國家體育總局舉重摔跤柔道管理中心主任周進(jìn)強約他談話,準(zhǔn)備任命他當(dāng)國家男子舉重隊副總教練,負(fù)責(zé)組建大級別小組的工作。
上世紀(jì)末之前,舉重歷來都是男人的天下。男性的力量美與作為現(xiàn)代奧運會唯一的力量大項,引起全球性的熱捧與追逐。國際舉聯(lián)200來個成員,還沒有哪個國家能在56公斤級到105以上公斤級的8個級別中全面稱雄。以中國人的體態(tài)特征與遺傳基因,從陳鏡開半個世紀(jì)前第一次創(chuàng)造世界紀(jì)錄開始,優(yōu)勢與突破一直在中小級別徘徊。進(jìn)入新世紀(jì),94公斤級、105公斤級和105公斤以上級,無論在奧運會還是世界錦標(biāo)賽上,連“重在參與”的機會都鮮見。
張國政并無思想準(zhǔn)備。周進(jìn)強說:“事情總是要有人去做的。”張國政坦言他的顧慮,大級別基礎(chǔ)差人才缺,沒有較為成熟的培養(yǎng)體系與經(jīng)驗,也沒有形成良性競爭的氛圍。
“練到較高水平,問題不大。但要到里約攻關(guān),時間太緊。我們只有兩年半時間。”
周進(jìn)強給他釋壓:“大級別攻關(guān)是戰(zhàn)略部署,里約奧運沒有具體指標(biāo)。中心準(zhǔn)備成立大級別攻關(guān)組,你不會孤軍奮戰(zhàn),群策群力,爭取在不太長的時間內(nèi)取得突破。”
雖然沒給責(zé)任目標(biāo),但張國政明白,不能將所有雞蛋放進(jìn)一個籃子,擴大沖金點,這是中國舉重在新形勢下的新任務(wù)。
事后,張國政坦言,當(dāng)時的思想斗爭很激烈,耳邊兩種聲音在激烈沖撞:
有親歷兩屆奧運會的情結(jié),這么好的機會,還不去一搏?
過去不代表現(xiàn)在與將來,名將與大帥不是一個概念。
真希望這是人生的第二個高峰,參與了,努力了,才能問心無悔……
最終,張國政接受了挑戰(zhàn)。
換了一種身份,他覺得肩上擔(dān)子異常沉重。以前當(dāng)隊員時,管好自己就行。現(xiàn)在不僅要管好小組,協(xié)助管好一個團(tuán)隊,還要面臨開荒般的新挑戰(zhàn)。他坦然回到訓(xùn)練局單身宿舍。訓(xùn)練局在城南,北體大宿舍在城北,在京期間,張國政也只在周末才能回家報個到,女兒果果成了他工作之余的最大牽掛。
有時候,張國政覺得還真狠不起來。但訓(xùn)練就是訓(xùn)練。他在隊里制定了監(jiān)督規(guī)范,加強競爭與合作,凡有人沖強度時,所有人都必須停下來,肅立加油。
只要身邊一有杠鈴,他與平日稱兄道弟的隊員就拉開了距離,還不時拉下臉:
“我不是來聊天的,是幫著找問題解決問題的。”
“就你這個體重,這個成績不真實。我們不能自欺欺人,要切實找出超重規(guī)律,找出每人平時效益最高的超重比。”
大級別的大力士第一次齊聚國家隊時,信心普遍不足,觀摩奧運會錄像時,個個眼神透出艷羨崇拜:“這還怎么比?”
張國政不動聲色,談起自己走麥城的故事:“2000年悉尼奧運會是我第一次參加國際大賽,看著對手渾身的疙瘩肉和杠鈴面前的那股狠勁,身上像被抽了一股氣,挺舉最后一把獲獎重量沒能撐住,只拿到第四,當(dāng)了苦菜花。后來一上場,將對手吃了的心都有。可見,強不是天生的,強弱是在比拼中轉(zhuǎn)化的,兩強相遇勇者勝。”
他的隊員中,體重比常人多一倍的北京小伙艾雨南喜歡調(diào)侃。張國政外出歸隊第一句往往就是沖著他:“練沒練?”因為關(guān)系密切,雨南撇撇嘴,未置可否。張國政不由得板起臉:“到底練沒練?”“練了。”張國政心里明白:“你是練嘴了吧!”艾雨南只能苦笑,懲罰看來是躲不過去了。

幸福一家人。
畢竟受過系統(tǒng)教育,又有豐富的實踐經(jīng)驗,許多復(fù)雜的道理到了張國政嘴里就變得通俗易懂:“身大力不虧是片面的。要有形,要有勁,光長體重沒有用。”“在一定條件下,只有想不到,沒有做不到。”要做一名優(yōu)秀運動員,先要做一個優(yōu)秀的人,要有強大的內(nèi)心,有自己的立場與主見,善于抓主要矛盾,不能舍本逐末。”“人的精力是有限的。方向錯,永遠(yuǎn)不可能達(dá)到彼岸。”
他悟出大級別隊員肉厚,用對常人甚至小級別隊員的按摩手法肯定做不透。于是,他請北京隊支援了一位手勁大、手法好的康復(fù)醫(yī)生。現(xiàn)在,國家隊大級別組有3名教練、5名隊員,雖然人才群厚度不足,3個大級別各有一人承擔(dān)著亞洲最高層面打擂的重任。
仁川亞運會,94公斤的劉灝、105公斤的楊哲與105公斤以上級的艾雨南,破天荒地勇奪總成績的兩金一銀。劉灝來隊兩年,訓(xùn)練總成績長了17公斤,去年還獲得世界錦標(biāo)賽挺舉第五名。
沒有現(xiàn)成經(jīng)驗可以借鑒,經(jīng)過嚴(yán)密思索后的創(chuàng)新手段與大量實踐就成為必經(jīng)之道,單腿起,倒立——訓(xùn)練新法引起眾人興趣。張國政還鼓勵大家學(xué)習(xí)運動訓(xùn)練學(xué),搞清制訂計劃的出發(fā)點,如何最大程度地調(diào)動爆發(fā)力,保持穩(wěn)定性,“只有進(jìn)入豁然開朗的境界,才能享受超脫的過程”。
面對使命,張國政對隊員講得最多的話是:“幾代人的事情都交給你們來開路了。只要努力過,奮斗過,不放過任何一次機會,就可以問心無愧,青春無悔。”
責(zé)編 柏強