音樂劇的“舊瓶新酒”

林奕華

音樂劇，怎樣才能做出成績？

如果這名詞是個舊瓶，注定放進去的酒很難是“新”的，因為，大眾如果是看中瓶子才去購買，對它的味道必然有所預期，那叫“懷念”。音樂，雖然抽象，可是它能在人的情感中泛起回響，一定程度上也是基于某種似曾相識。以華語流行曲為例，中國風情調有其叫座保證，就是小調、民謠的深入人心。K歌殺人不見血，作曲家肯定是熟諳古典音樂的黃金定律。聽說有一種面相叫“大眾臉”，常常出現在營業員的身上，原來五官條件也要講究熟悉感──顧客若是先要花上時間解讀一張臉，很有可能，一宗生意的成交機會便是毀諸不愿意費勁的一念之間。歌曲能不能受大眾青睞，原理沒有不一樣，從旋律落下第一個音符，最好它能喚起不知哪年哪月哪天那個被時間冰封的自己，表面是聽到些什么，實際上是因某個原因已經失落了的記憶，伴著叮叮咚咚立馬回到眼前。

那，就是情懷。

音樂劇，從歷史觀點看來，就是情懷劇。它所歌頌的，是過去的美好。這不止于可以適用在大眾定義的音樂劇──百老匯歌舞劇。我認為中國戲曲中被長久傳唱的劇目，同樣是嗟嘆今不如昔，譬如，現實中的不如意事常八九，唯在古代世界轉化的舞臺上，大團圓就是大團圓。

百老匯音樂劇的黃金時代在上世紀七八十年代。黃金的意思，是當時挖掘出來的寶藏，一直受用到過后三十年。同一出劇目可以在不止一個城市長駐候教，亦有賴于旅游還是一種肉身經驗的年代。聞名遐邇的《悲慘世界》《劇院魅影》、《西貢小姐》《貓》等等，是文化風景線，又是名勝紀念品。只是當世界在互聯網上縮小了一圈，時間對于音樂劇傳唱度的影響，亦受打擊至近乎一蹶不振。簡單如，連主題曲都流行不起來，又怎能指望那么多音樂劇產品能在名叫“市場”的必爭之地中突圍而出？

90年代誕生的《媽媽咪呀》于是提供了困境的出口，然而，也有可能是壓倒駱駝的最后一根稻草。劇中演員所唱的歌曲，全部采用ABBA樂團的經典金曲。好處是，觀眾明知道酒是舊的，可瓶子是新的，買票入場的壓力頓時減掉三分之二，包括，不用擔心歌曲與自己八字合不合，緣分發生不發生，反正是舊情再續，再不如想象，至少參與度無須從零開始。《媽媽咪呀》在現代音樂劇史上最大的功勛，應該是隨音樂消費時代來臨的“一聲號令，誰敢不從？”——多少以“創作”之名而奉行的懷舊主義，正是把“一位歌手”的“老本家當”一次性押下賭注，以音樂劇之名。

壞處是，姑且把好處的相反說成是壞處的話，音樂劇在《媽媽咪呀》之后，碰上又是唱片業成為夕陽工業，分眾時代的勢不可擋，想要靠原創歌曲獨立成戲，并且要在“產品上架”之前便已萬眾期待，難度已經不是只有宣傳到不到位、歌曲好不好聽那么簡單。雖然，從業者會相信救命金丹只有一顆：IP。IP有效，其他都是煙云。只不過，音樂劇的音樂不是里子，那什么才是？

只有問題，沒有答案的本文，算是給對思考音劇要在華人文化中扮演什么角色的創作人（還有投資者）的“拋磚引玉”：要從“只愛唱，不愛聽”的卡拉OK文化后遺中恢復歌曲與心靈的聯系，音樂劇的未來，豈能架空于我們對于未來與未知的恐懼而被探索論述？