夏天敏 吟唱高原的鄉土作家

字如方

入刊理由：夏天敏在烏蒙高原上土生土長，他在這片溫厚的高原上奮斗著，拼搏著，承受著苦難與折磨，享受著幸福與快樂，他熟悉這里的一切，熱愛著這里的山山水水，一草一木，更熱愛著這片土地上純樸善良的人們。在夏天敏眼中，歌頌哺育過自己這片坦蕩的土地于自己而言有著不可推卸的責任，更有著一種抑制不住的激情。

讀罷夏天敏的中篇小說《好大一對羊》，心情頗為沉重，有一種窒息感。小說的題材直逼現實，作者關注的是“扶貧”這一焦點熱門話題。作品之所以倍受專家評委的青睞，榮獲“第三屆魯迅文學獎”，實屬實至名歸。

《好大一對羊》取材于現實生活，著力表現在建設小康社會背景下的各級政府“扶貧”工作中存在的誤區和出現的偏差，官僚主義的工作作風，不切合實際的行為方式，即使出于善良的動機，美好的愿望，其結果也只能與初衷適得其反，不僅不能正確地體現人民政府對生活在貧困線下的群體的真正關懷，幫助他們走上“脫貧致富”的道路，反而給他們帶來更為沉重的負擔和深重的災難，“雪中送炭”蛻變為“雪上加霜”，使他們苦不堪言。小說表達上述主旨的形式是“小說”方式的，藝術的手段，具有強烈的藝術感染力和極為明顯的警示作用。

自從秦開五尺道，昭通就成為中原文化、巴蜀文化進入云南的必經之地。這里地處烏蒙高原，毗鄰四川宜賓、貴州畢節，千百年來，文脈綿延不絕，文化積淀深厚；又由于群山環繞，交通不便、缺少工業，因此一向貧瘠、落后。

云南昭通市作協主席、著名作家夏天敏就生活在這片高原熱土上。因家境貧窮，小學畢業就參加了工作的他利用一切業余時間，如饑似渴地學習，廣泛閱讀各類書籍，拓展知識面。盡管走過很多的彎路，吃過很多的苦，但終有所成。從一名工廠的學工成長為昭通市文聯的干部，成為一位成績突出的作家。

憑著堅韌和執著，靠著一支筆，他從遠離文化中心、偏僻而遙遠的烏蒙山中走了出來，年逾不惑時開始在全國性的文學刊物上發表小說，又憑借反映農村現實的中篇小說《好大一對羊》獲得魯迅文學獎，作品還被改編成電影并廣受好評。夏天敏說，書寫自己成長的土地是他不可推卸的責任，他的小說就是要展現這里人們的喜怒哀樂、掙扎與奮斗。

夏天敏覺得《好大一對羊》是一篇令他比較滿意的作品，他對小說所反映的社會背景、生活有著比較深的積累，這些都源自他當掛職副鄉長期間的親身經歷。深入到生活當中，讓自己成為生活的當事人，反對浮光掠影式的體驗和旁觀，一直是夏天敏所堅持的。“有人說我的作品都是農村題材的，太土，但我認為我對生活是真誠的，我的作品對現實的表現是忠誠的，不管什么題材，只要寫得好都是有價值的，脫離現實的作品毫無意義。只有在生活中思考、痛苦、歡樂，把心交給生活才能創作出好作品。”

當過工人、文化館館員、報社記者、副鄉長、縣級市文化局副局長，繞了這么一大圈，夏天敏終于和他熱愛的文學走到了一起。夏天敏說，如果用一句話概括他多年來的狀態，那就是：勤奮、努力、堅守，不斷勞作。他認為這才是文學創作者的一種最基本的狀態。這句話看似平常、說來簡單，但從口頭落到行動上是何等的艱難，也許只有夏天敏自己知道。

小學畢業后，夏天敏到昭通機械廠做了一名學徒工。工廠的工作、生活條件都異常艱苦，有一年寒冬，夏天敏在冰冷刺骨的水中長時間作業，把腳凍傷了。工廠勞動給他的身體留下過難以磨滅的印跡，但他認為那段生活對自己來說是豐富的，因為他經歷了很多觸動他心靈的事情。“我本來就非常熱愛文學，在工廠工作時，周圍的一些人和事不斷地沖擊著我，我產生了很強烈的創作欲望，覺得應該把那些全都寫出來。”就這樣，夏天敏開始了寫作生涯，他一邊讀書學習，一邊嘗試著寫短篇小說、散文。條件上的艱苦夏天敏毫不在乎，對于自己寫作水平進步很慢他卻心急如焚。“自己以前的文化水平低，起點低，沒有人教，完全是靠自己摸索、感悟。”盡管常常連自己都感覺寫得很稚嫩，但是夏天敏下定決心，一定要在文學這條路上走下去。

當時夏天敏寫了很多作品，也投了很多稿，雖然屢屢碰壁，但是他一直堅持著。“我寫的東西不被認可，一次又一次，一年又一年，我不斷地投稿，大多是石沉大海、杳無音信，即使偶爾有反饋，也是退稿信。為此我經常受到單位里一些人的奚落，有時明知是退稿信來了，有人還開我的玩笑說，‘你的稿費又來了，快去領啊！但是我從來沒有放棄，我想一個人只要認定了的事，就一定要堅持下去，只要堅持就能取得成績。”就這樣，不被別人理解的夏天敏一寫就是七八年的光景。直到二十世紀80年代初，夏天敏才終于在云南省總工會辦的刊物《時代風采》上發表了一個短篇小說《賣木金花的人》。“那篇小說我一輩子也忘不了，雖然不是取得了多么大的成功，但對我的鼓勵很大，當時我激動的心情不亞于后來我在《當代》發表小說。”努力多年終于有了收獲，夏天敏倍受鼓舞，但是他仍然明白，一次成功并不意味著今后的創作道路會變為坦途，要想成為真正的作家還要走很長的路，于是他依舊筆耕不輟。

2004年，夏天敏創作的小說《好大一對羊》獲得了第三屆魯迅文學獎中篇小說獎。起初，夏天敏曾把《好大一對羊》投給過一些刊物，但都沒有發表，后來才被《當代》刊出，不想竟獲得了2001年《當代》文學拉力賽中篇小說獎，還獲得了3萬元獎金。“之前我沒想到這篇作品能夠獲得這么大的肯定，我覺得能在有影響的刊物上發表就不錯了，沒想到還獲得了《當代》文學拉力賽的獎項，更沒有想到能夠獲得魯迅文學獎。”后來，四川的《紅巖》有一期用夏天敏的照片作封面，讓他題幾個字，他寫下了這樣的話，“失敗、失敗、再失敗，堅守、堅守、再堅守，成功、成功、再成功”，他認為這正是自己多年來艱苦寫作生涯的寫照，也是他取得成功的秘訣。

在很多人看來，夏天敏的寫作常年關注底層與弱勢群體，是一個鄉土作家。的確，二十多年來，他的作品大都與農村關系密切。他曾到鄉鎮代職任副鄉長，一干三年，期間不讀書、不寫作，一頭扎進農村的實際工作，興修水利、建設小學，事無巨細，都親歷親為。他說：“無論什么事，都不能停在表面，必須用心去做。三年農村工作不是走馬觀花，要干出實實在在的成績。”

或許是因為在農村期間的封筆，加之感情與體驗的積累，代職回來后，夏天敏的創作一下子進入了井噴狀態，以農村題材為主，他連續發表了二三十篇中篇小說。《好大一對羊》就創作于這一時期。小說中，德山老漢突然成為副專員扶貧的對象，但是卻必須像對待神物一樣供奉這一對本是用來扶貧的羊，最終，他的小女兒為此丟了性命。小說有對形式主義、官僚主義等巧妙的批評，但對底層民眾深刻的同情和關注、對他們卑微的生存狀態與心理的展現，成為夏天敏小說最具代表性的特色。

真切的生活是夏天敏創作取之不盡的源泉。比如他的另一代表作《洞穿黑夜》。在參加一次扶貧活動時，夏天敏了解到大山深處的農民對電的渴盼、聽到了村里幾次通電又幾次斷電的情形后，很快就創作了這篇反映中國農村文明進程緩慢、辦一件事需要很多努力甚至是幾代人奮斗的中篇小說。

“把嚴酷的生活寫透徹，把生活在這一方土地上人的命運、掙扎與希望寫透徹”，成為夏天敏對自己創作上的要求。

夏天敏小說的基調大多是嚴峻的，但表現手法并不嚴峻，有時甚至是喜劇的，能讓人“含著眼淚笑”。在夏天敏看來，“不管生活怎么艱難，總是有希望的。”在《洞穿黑夜》中，雖然現代文明進入貧困山村非常困難，甚至要付出生命的代價來換取，但最終電燈還是出現在黑暗的高原上，照亮了廣袤的烏蒙大地。在這些表現困苦的現實主義題材作品中，夏天敏自覺不自覺地把黑色幽默、魔幻現實主義、象征等西方現代派的手法融入其中，使底層寫作常寫常新、意蘊無窮。在展現貧苦、落后的同時，也展示人性的美好、社會的進步，給讀者以溫暖的期待。

夏天敏不止寫農村，他也嘗試寫了其他題材，諸如寫情愛、都市生活，還寫了民國時期的小姐、太太、達官顯宦、土匪、俠客、馬幫、商旅等，其中不乏《絢麗波斯菊》《北方北方》《兩個女人的古鎮》《極地邊城》等優秀作品。但是兜了一個圈后夏天敏發現，最能讓他“激動”的，還是關注底層、關注農村的小說，因為那些是讓他心靈最震撼、內心最刺痛的內容。

縱觀夏天敏《銀簪花》《土里的魚》《接吻長安街》《猴結》《在那無聊的日子里》《北方心緒》《拯救文化站》《利民閘》等這些中篇作品中，讀者可以看見作者創作的精神探索和心路歷程，可以看見作者在堅持關心民生疾苦，關注弱勢群體，關注“三農”題材，以博大的胸懷和悲憫意識，以強烈的社會責任感和積極的參與意識，繼續書寫著在社會變革時期，廣大人民的悲喜憂愁，書寫他們的精神風貌、內心的傾述和理想與生存狀態的矛盾沖突。夏天敏以一個書寫者的良心和良知，以社會歷史進程的目擊者和參與者的角度，忠實而又超越生活，為讀者描繪了磅礴、廣袤、雄渾、蒼涼的烏蒙山區人民的生活風貌、精神追求、生存狀態和為美好生活、美好理想而奮斗的生活畫卷。在堅持現實主義的寫作風格的基礎上，夏天敏在這些作品中，做了風格、形式、題材及內容的有益探索，夏天敏認為現實主義是他永不背叛的寫作方式，但現實主義又是開放的，博采眾家之長的，它可以容納各種風格各種流派的形式和技巧，變成以現實主義為主、融入各種風格各種流派寫作技巧的新的文本，在《土里的魚》中，可以看到濃郁的神秘色彩和荒誕氣氛，這種人的心靈之中的神秘色彩其實是對現實生活的一種關照；在《接吻長安街》中，作者轉換視角，把農民工的生活環境移置到大都市，現代文明現代生活方式對農民工思想觀念的沖擊，這篇作品在視覺和敘事方式上作者都改變了以往的寫作方式，給人清新的感覺，尤其是對農民工精神層面的關注，是當下農民工題材中比較缺失的。獲《人民文學》“愛與和平”征文一等獎的中篇小說《北方心緒》是一篇寫已經逝去的那段歲月中的一個女人的情感經歷，戰爭使一個年青、美麗的北方女人到遙遠的邊地落籍，當昔日的抗日英雄淪為挑燒炭泥巴的下層人并死去后，這位可憐的北方女人經歷了她生活中情感最為悲傷的日子，她孤獨、寂寞、困苦，深深地懷念遙遠的北方，熱切地盼望著聽到北方鄉音，為聽到北方鄉音，她吃盡了苦，受盡了折磨，最后客死他鄉，這是一篇寫情感、寫人性的催人淚下的作品。

而在夏天敏長篇小說《極地邊城》中反映的是以昭通解放前一段歷史為故事背景，圍繞一位出身于名門望族、達官顯宦之家的大小姐——云霓情感生活的波瀾起伏和人生命運的坎坷曲折來展開故事情節，通過對“邊城女神”云霓、“白衣天使”瑪麗·朱麗葉、留法植物學專家胡鏡漣、國民黨縣黨部書記張鳴皋、邊城專員蔣百駒等人物不同命運和人生追求的描寫，反映了昭通豐富厚重的歷史文化。

可以說，夏天敏的小說主題，表現為烏蒙山風情。大山的獨特地理環境，產生了奇人奇景，以及前定的苦難。作者具體偏重于山鄉苦難與傳奇，結合現代化過程，圍繞著鄉村的原生之惡和新生之惡，進行了雙向批判。在批判過程中也表現了作者自己的內在矛盾。

這與作者所生存的環境與生活的經歷是分不開的。夏天敏的故鄉——云南昭通是一塊相對閉塞、貧困但歷史文化厚重的土地。歷史傳承下來的廣泛、包容的文化精神無疑對夏天敏的思想和創作產生了潛移默化的影響，也不可避免地在他的作品中留下了或隱或現的印痕。

春華秋實幾十載，夏天敏的寫作產生了全國性的影響，更受到昭通當地干部群眾的喜愛，每有新作問世，總會有不少朋友積極購書或者向他索書。為了爭取扶貧項目拿經費，有的干部干脆就帶了他的小說到扶貧辦，上級看了，更真切地感受到農村的不易，大受感染，項目就批下來了。“不能夸大文學的作用，文學的作用也不是直接的，但會產生潛移默化的影響。”夏天敏說。

夏天敏在創作文學作品的同時，不忘初心，創作著他所喜愛的書畫作品。在他的書畫作品集《硯海余墨》中可見他以其淵博的學識深厚的積淀，以靈氣和才氣為我們展開了一幅幅風景風情畫卷。打開集子，我們就仿佛置于畫境一般，便可看到蒼潤靈秀嗅到春夏秋冬。每一幅書畫都給人強烈的畫面感。

如今，作為昭通市作協主席的夏天敏，不僅是一名作家，更成為了昭通文藝建設的領導者。對于這種轉變，夏天敏說其實并沒有本質區別，不過他會更加關注昭通文藝的整體發展。近年來，在夏天敏的帶動下，昭通當地的文學創作風生水起，昭通作家群成為云南文學創作的重要力量，在全國都產生了一定的影響。無疑，作為云南省第一位魯迅文學獎獲得者，夏天敏是“昭通作家群”的領軍人物，多年來，他在自己努力創作的同時，對一些青年作家給予了很多幫助和關懷。“如果我對昭通文學事業做了一點貢獻的話，可能主要就在這方面，我經常幫助青年作家看稿件，給他們提出一些創作上的建議，離得近的就當面談，離得遠的就通過電話談，發現好的作品我就積極推薦。” 為培養年輕作家，夏天敏除了組織培訓班、提供參加采風交流的機會外，還不顧勞苦到山區看望年輕作家，為他們推薦工作，解決生活問題。鑒于年輕作家讀書比較盲目，夏天敏專門為他們開列了推薦書目，指導閱讀，無償為青年作家看稿、輔導創作。發現有達到發表要求的作品，還積極向當地和全國的刊物推薦。目前，昭通作家群已有近百人，他們孜孜不倦地進行文學創作，有的已經在全國性刊物上多次發表作品。夏天敏說，他很欣慰，因為他看到昭通的很多作家都甘于清貧、甘于寂寞，都執著地堅守著文學夢想，這是最難能可貴的。

夏天敏毫不猶豫地選擇文學這種特別的形式來表達愛憎。正如他在散文集《情海放舟》自序中的宣言：“作為一種形式，文學是永存的，只要人類社會還存在一天，只要人類的心靈還有傷痕，需要撫慰，只要心靈仍在顫動，心靈深處就永遠需要一泓清泉，一片綠洲。”

在夏天敏看來，寫作的時間越長、經驗越豐富、年齡漸漸變大之后，要寫出好作品反倒是越來越難了。他說：“我更愿意保持情感上的敏感、真誠與投入，能夠與生活中的人，或者即將變成自己作品中的人一起同悲同喜，亦歌、亦笑、亦哭。情到深處，能夠流下真誠的淚來，那就說明自己還沒有老去，在創作上似乎還可以再寫一些年頭。”

相關鏈接

夏天敏簡歷

夏天敏 ，1952年生，昭通市作協主席、中國作家協會會員。二十世紀80年代中期開始創作，曾在《當代》《十月》《青年文學》《北京文學》《大家》《山花》《邊疆文學》《滇池》《青年作家》等刊發表中短篇小說150余萬字，其作品曾被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《中國中篇小說精選》《2001年中篇小說選》《領導與科學》等書刊選載。中篇小說《好大一對羊》獲“第三屆魯迅文學獎”。曾獲“2001年《當代》文學拉力賽總冠軍”，第一屆、第四屆“云南省政府文學獎”，連續四屆邊疆文學獎一等獎，獲“云南省德藝雙馨藝術家稱號”。已出版散文集《情海放舟》，中短篇小說集《鄉場上的皮匠》，中篇小說集《鄉村雕塑》《飛來的村莊》《好大一對羊》《好大一棵桂花樹》，長篇小說《極地邊城》。

責任編輯：張 微