高原情未了

李振聲

在號稱“世界屋脊”的青藏高原，有一塊東到唐古拉，西到喀喇昆侖，北至阿爾金山，南至喜馬拉雅山，面積140萬平方公里的冰雪永凍層，由于環境惡劣無人能進，人稱“無人區”。直到上世紀70年代初，這里還是中國地形圖上的空白點。根據中央軍委命令，1970年，以我所在的蘭州軍區第一測繪大隊為骨干的八支測繪部隊在此集結，展開了一場為期五年的測繪會戰。這是一場艱苦卓絕的士兵突擊，它磨煉了我的意志，豐富了我的閱歷，使我刻骨銘心，終生難忘。

一

醫學測試表明，人在1800米以上的高山就會有相應的肌體反應，不同程度地出現頭疼、惡心、失眠、健忘、食欲不振、體重減輕等癥狀，海拔越高，反應越重。人的極限高度為5000米，我大隊所在的測區平均海拔4800米，空氣中的含氧量還不到平原地區的60%。極度缺氧使人的腦袋像安了風機，嗡嗡作響，嗓子像塞了棉團無法喘氣，雙腿像灌了鉛水，平地走路也如同背著一袋面粉爬樓梯。老實說，在這種條件下堅持生存已屬不易，還要進行高強度的測繪作業，沒點奉獻和犧牲精神是做不到的。1970年，勘察組在翻越6000米的雪山時，被一道近10米高的冰川擋住了去路，排長劉玉漢帶領大伙耗時半天，硬是用鎬刨石砸雙手扒，才開出了一條血路。然而高山缺氧和極度勞累使他癱軟在地不省人事，測量體能指標，脈搏每分鐘跳動200多次，體溫39.9℃，血壓幾乎量不到了，多虧醫生全力搶救，才使他在鬼門關前躲過一劫。

長期在高海拔環境下生活，人的生理感覺會發生異常，具體反應是出現了“三個不知道”：沒有饑餓感和進食欲，吃了像沒吃，沒吃像吃了，一日三餐吃沒吃飽不知道；缺氧憋氣徹夜難眠，似睡非睡，似醒非醒，睡沒睡覺不知道；許多疾病特征被高山反應的假象掩蓋，沒病像有病，有病像沒病，生沒生病不知道。不知飽、不知困盡管無益健康卻無礙大局，但明明生病了卻不知道，后果十分可怕。1973年，汽車司機李振泉同志患了感冒，就是因為不知不覺，延誤治療而轉化成肺水腫，只有幾天時間就被奪去了生命。更令人痛心的是，烈士父母哭兒心碎，要見孩子的骨灰。戰友們無奈，只好把烈士遺體裝入鋸開的汽油桶內，架上干柴澆上汽油，在人跡罕至的青藏高原舉行了一場火葬儀式。那一天，天氣陰霾，雪花飛舞，看著戰友遺體在烈火中焚燒，大家的眼在流淚，心在滴血。

二

“無人區”里無四季，一年大體分為兩個階段：4個月的短暫雨季，我們稱為夏季；8個月的漫長寒季，我們稱為冬季。夏季氣溫相對較高，人的適應性較好，開始我們主要是在這個時段進行作業。但“無人區”的夏季氣候多變，喜怒無常，時而狂風大作，時而陣雨傾盆，這邊陽光明媚，那邊烏云翻卷，一日之內可以感受四季的不同，而且經常會發生陰、晴、雨、雪、雹、風、雷、電在同一天、同一時交替出現的奇觀。然而測繪不是旅游，進“無人區”不是為了觀景，這種奇觀帶給我們的不是愉悅，而是困苦甚至災難。一次，高大貴小組去一座高山觀測，經過四五個小時的攀登好不容易就要到達山頂，卻被突如其來的狂風送回了山底。狂風過后重新上山，陣雨夾著冰雹又悄然而至，大伙被澆得落湯雞似的，只好收起儀器在山上過夜，等待明天的觀測機會。

這種情況我們已司空見慣，除了耗時費力倒無多大危險，時間長了并不覺得可怕。可怕的是夏季高原上一種特有的“地滾雷”，來去無常，破壞力極大，一旦與之遭遇必有滅頂之災。1971年5月20日，組長鄒志毅帶領戰士和民工外出架設硯標，原本晴好的天氣突然雷聲大作，一個火球緊貼地面呼嘯而至，迎面炸在新豎起的鋼標上，鄒志毅當場犧牲，一名戰士和一名民工嚴重燒傷，周圍山坡被燒成一片焦土。

為避免夏季作業帶來的傷害，會戰中期指揮部做出調整，將夏季作業改為跨冬連續作業。那一年夏季作業一結束，部隊就地休整，隨即轉場進入新的測區，開始了挑戰人體極限的冬季會戰。“無人區”的冬季日平均溫度為零下十五六攝氏度，夜間最低可達-50℃。那個年代我們國家窮，官兵們在超低溫環境下工作卻無足夠的棉帳篷御寒，許多小組住的是單帳篷，一頂帳篷就是一座冰窖，睡覺時鴨絨睡袋、棉被、皮大衣全壓在身上也抵不住刺骨的寒冷。第二天起床，大頭鞋被冰土凍住拔不起來，打開特制的保溫壺想喝口溫水，里邊全結成了冰塊，根本就倒不出來。

晚上睡覺不好過，白天作業更難受。怒號的狂風夾著冰雪像無數把尖刀，把官兵的手臉割得滿是血口子，遇風一吹疼痛難忍。平時蠻保暖的皮大衣此刻像麻袋片似的不經吹，即使這樣還要不斷地脫下來，或者為儀器觀察擋風，或者為汽車防滑鋪路。一天下來，衣服鞋帽都被冰雪浸透凍僵，眉毛胡子掛滿了冰凌，人站在那里僵硬呆板，活脫脫一尊剛出土的兵馬俑。

三

測繪作業的最大特點是走路，會戰5年我們每人徒步走過的路程超過5萬公里，相當于圍繞地球走了一圈。然而走路這個最簡單的動作，在“無人區”卻成了最頭痛的難題，不單是因為高山反應，而是根本就無路可走。

夏季的“無人區”，地表解凍，四處翻漿一片泥濘，大伙外出作業幾乎是在泥漿里摸爬滾打。同時高山積雪從4月份開始融化，沿溝壑四處流淌，6月以后隨著氣溫升高水流增大，在下游形成無數條河流，更為測繪作業增添了難度。1971年，九中隊戰士王烈國、王永瑞二人騎馬作業返回小組，在過扎曲河時突然被上游雨后匯水形成的山洪沖走，戰友們沿河尋找多日，始終沒有找到兩位烈士的遺體。

夏季作業還有一險，就是要預防沼澤陷阱。“無人區”里有不少沼澤地，一旦誤入其中人陷不見頂、畜陷不見頭，后果不堪設想。1972年，一中隊三頭送給養的牦牛誤陷沼澤，同志們在泥潭里鋪上皮衣拼死搶救，還是沒能挽救它們的生命。那一年，這個中隊共租來117頭牦牛，年底收測時只帶出63頭，導致牲畜大批死亡的原因是缺草少料、飲水苦咸和在泥濘中長途跋涉。牦牛是我們“無人區”作業的主要交通工具，因為個頭大、體力壯、耐力好，素有“爬山健將”和“高原之舟”之美譽，連它們在如此險惡環境中都難以生存，可見“無人區”會戰有多么艱難。

冬季作業解決了河流難越、沼澤難防、泥濘難行的問題，汽車派上了用場，但拋錨窩車卻成了家常便飯。一次，雷達分隊外出路過一段冰達坂，三四公里路程拋了20多次錨，每次同志們都要用皮衣鋪路，然后一起推車方能擺脫困境。冬季，汽車在冰湖上行駛有時會遇到冰裂險情，1974年底，汽車排長鄒強駕車往測區運送汽油，因冰面斷裂，車子掉進了葉魯蘇湖，多虧沉陷有個過程，才沒造成人員傷亡。

四

在“無人區”作業吃的大都是便于保存、運輸和攜帶的方便食品，這些東西只能滿足人的生存需要，絕對與美食無緣。比如壓縮餅干粗硬噎人，味同嚼蠟，脫水蔬菜干澀難咽，與吃草無異。比較而言，蛋粉算是高檔食品，但偶爾吃點可以，長年累月吃這玩意兒，張嘴全是一股雞屎味。還有罐頭，吃多了，那股防腐劑的味道也讓人頭痛，有的戰友上過幾年高原之后從此不再吃它，一聞到罐頭味就惡心嘔吐。

老實講，對這些困難我們都有思想準備，吃好吃孬沒人計較，問題在于有時連這種最低的生存需求都難以保障。1972年，夏天“無人區”的氣溫異常偏高，地表大面積翻漿，導致全測區人員陷入斷糧困境，前線指揮部緊急請求空軍支援，利用飛機空投才解除了險情。但投下來的米面因袋子破碎，與沙土混在一起，大伙湊合著吃到收測，總算活著離開了“無人區”。

一頂帳篷、一口熱飯是在“無人區”作業的起碼生存條件，但為了爭分奪秒贏取時間，官兵們連這點微薄的“享受”也主動放棄。野外測繪每天要跑幾十公里路，晚上回帳篷休息會浪費很多工夫，大伙不忍心把寶貴的時間消耗在往返路上，于是創造出一種獨特的作業方式叫做“打游擊”，即背包干糧隨身帶，干到哪就在哪過夜，第二天爬起來接著干活。在“無人區”打游擊不同于在內地，可以到老鄉家借宿，冰天雪地之中只能遙望星空露天而居，困了不敢睡覺，需不時地起來跑跑步、跺跺腳，否則會凍出毛病來。餓了啃著雪團，吃壓縮餅干，有時帶的食品吃完了，還得挖草根或者打野味充饑。

五

“無人區”作業再苦再累，官兵們都能忍受，唯一忍受不了的是寂寞與孤獨。走進與世隔絕的“無人區”，等于把自己封閉到了另外一個世界，那時沒有無線電話，更沒有網絡，與家人聯絡的唯一方式是寫信，但只能寄到格爾木指揮部，然后再由運送物資的車隊或牦牛送進帶出，輾轉到手至少要兩三個月時間。有的親人去世，別說奔喪送別，就是得到消息都在數月之后。有的妻子生產，丈夫不僅不能在身邊照顧，甚至連當了爸爸都不知道。人食五谷雜糧，豈無兒女情長？但官兵們對親人牽腸掛肚的思念平時只能深藏在心底，唯有晚上躺進睡袋打著手電偷看照片時，才能打開感情的閘門，任由眼淚流淌，淚水滴在照片上，是與親人最親密的接觸。

每當節日來臨，更是對官兵情感的煎熬。每年八月十五的晚上，幾乎所有人都難以入眠，悄悄找個地方舉目望月，即使陰霾無光也會久久地遙望天空，在那尋找“露從今夜白，月是故鄉明”的感覺，品味“西北望月何處是，東南見月幾回圓”的寓意，表達“但愿人長久，千里共嬋娟”的心愿。1971年除夕，副大隊長楊興龍帶領勘探組忙活了一天，傍晚，他和同志們一起搭好帳篷，讓炊事員打開幾筒罐頭，自己從挎包里拿出一瓶白酒，給每人碗里倒上一點，說今天是大年三十，親人們正在家里放鞭炮吃水餃呢，雖然我們無法回家，但年不能不過。大家把酒端起來，為了新春佳節，為了親人安康，也為了早日回到家人身邊，干杯！那一刻，大伙的眼睛濕潤了，拌著不知是高興還是苦澀的淚水，喝下了恐怕是今生最難忘的一杯年夜酒。

測繪是個艱苦行業，選擇了測繪等于選擇了吃苦，甚至是選擇了犧牲。5年會戰，僅我們大隊就有十多位戰友長眠在了“無人區”。我20歲入伍到36歲離開，也把人生最美好的時光獻給了青藏高原。有人問我，你付出那么多，后悔嗎？我總要認真地糾正說，不，我的收獲大于付出！是的，是部隊的培養教育讓我學會了做人，是測繪工作的精準細密讓我學會了做事，是測繪兵的堅韌跋涉讓我學會了走路，是雪山冰峰的奮力攀登讓我學會了逾越，是江河源頭的涓涓細流讓我學會了包容，是艱難清苦的野外生活讓我學會了簡樸，是“無人區”的封閉孤獨讓我學會了面對寂寞。

我的青春沒有虛度，而且在最美好的時段放射出最亮麗的光彩，我為這段難得的人生經歷感到驕傲！