父親的單車

王明洪

每次回家，我都要去老宅子看看，不為別的，只為追尋那段舊時光。房前屋后走兩圈，最后腳步又不自覺地停留在一輛銹跡斑斑的單車前。單車甚是破舊，車身零件也殘缺不全。有幾回，我上前欲扶起，推上它走一走，可終未成功，如此幾番后也就打消了念頭。

小時候，我的家境不好。雖然善于理財的母親恨不得把一分錢掰成兩半來花，但日子過的依然拮據。家里一貧如洗，唯一讓我引以為豪的是那輛威風凜凜的鳳凰牌單車，它是母親的嫁妝，是父親的坐騎，也是我和姐姐心愛的寶。為補貼家用，農閑時父親常常到縣城的建筑工地干活。縣城離我家大概有三十里地，中間有座山有條河。父親騎著單車翻山過河，把一張張面值不大的鈔票帶回家交給母親，母親將錢小心保管。這兩毛錢買鹽，那三毛錢打油，每一分錢怎么花，在她心中早有了名目，不會有絲毫差錯！

父親早出晚歸，通常是我和姐姐還在睡夢中，他就揣著母親頭天晚上備好的干饅頭，推著單車離開了家門，直到黃昏才迎著漫天的云霞風塵仆仆歸來。如果沒有別的事，我和姐姐會候在村口翹望父親的歸來。我們將手掌搭在額前焦急而又耐心地張望，心里充滿了期待。童年的歲月里，守在村口等父親是甜蜜而幸福的。當父親騎著單車的身影搖搖晃晃由遠及近時，我和姐姐歡呼雀躍，像兩只歡快的小鹿，不顧一切地向父親奔去。父親停下車，樂呵呵地把我和姐姐安放在車梁上。不出意外，他還會從口袋里變戲法般摸出兩塊麥芽糖或是兩個橘子之類的小零食給我們，一切妥當后，單車在我和姐姐的歡呼聲中緩緩前行。我們唱著歌謠，呼嘯而過的晚風輕撫著我的衣角，抖出柔美的弧線。車輪嘶啞的低鳴聲和麥芽糖香甜的味道，沉醉了童年一個又一個光怪陸離的夢。

上學后，學校的方向和父親的工地同路。早上我神氣十足地坐在父親的單車上，一路引來同學們羨慕的目光。在車上父親會不厭其煩地給我講述城里的有趣見聞，城里的樓房有多么的高，城里的柏油路有多么的寬，城里人多么的富有，每頓都吃肉。我猜想父親嘴里的城里一定是一座金碧輝煌的宮殿，光彩照人又充滿誘惑。到了學校門口，父親穩穩停下車待我下來。有幾次，我回過頭去，看見父親還立在原地扶著單車，暖暖的目光落在我身上。當我的背影融進人群或拐角再難以尋覓，他才依依不舍地騎上單車向縣城奔去。

當父親承諾在我9歲生日送我一只鐵皮文具盒時，我高興得幾乎跳起來。那種文具盒很是精美別致，我班同學幾乎都有。在此之前，我所謂的文具盒只是母親縫制的一個布袋，上課時都不好意思拿出來。打那以后我的夢時常和一個嶄新的文具盒緊密相連，無數個睡夢中，我的面前飛舞著一只漂亮的文具盒，近在咫尺，觸手可及。生日那天，放學后我早早回到家，眼前不斷幻想著新文具盒的模樣，沒想到父親見我的第一句話竟是：“這個月的工資老板拖欠了，文具盒沒買，下個月發工資一并買上。”父親的話語很緩慢。說這話時，他正蹲在地上擦拭單車。我失落到極點，一怒之下推倒了父親的單車，單車“哐當”一聲摔在地上，如一個龐然大物，隨即發出痛苦的呻吟。母親聞聲趕來要揍我，被父親制止了，父親嘆了口氣，吃力地將單車扶起。夜晚昏黃的油燈下，父親弓著背費勁地修復摔壞的單車鏈條，濃密的發絲在燈光下閃出點點銀光。那一刻，我的心頭莫名地生出一絲絲隱痛。

漸懂人事后，給父親買輛新單車是很長一段時間里潛藏在心底的一個愿望。韶光似水，紅了櫻桃，綠了芭蕉，白了少年頭，我還沒來得及把這個愿望實現，父親就老了。

父親的身體越來越壞，第一次意識到這一點，我十分難過。那日在商場購物，在一個自行車商行，父親佇立了下來。吸引父親的是一輛款式新穎、做工精細的自行車，價錢也很公道。我上前欲和店主攀談，被父親阻止：“還是別買了，現在老了，不比當年。老胳膊老腿都不靈便，買了也騎不上！”父親的晚境很頹唐，有時腰痛得整宿睡不好，實在難受就用拳頭狠命去捶，豆大的汗珠從蒼白的鬢角滲出，順著臉頰而下。他向來都是自己默默忍受，從不向別人述說。

這些年我一直在軍營，一年里難有回家的日子。前段時間姐姐打來電話，無意間提到父親的那輛單車，我的心頭一怔，好像被什么刺了一下。閉上眼沉思良久，等再睜開眼，已是熱淚盈眶……