賀老心中是人民

沈堯伊

賀友直先生，一生精彩。即使年過九旬，仍然開朗、靈敏、幽默。與青年談文說圖，深入淺出：喝口黃酒畫海派風(fēng)俗。

去年與賀老通話，請(qǐng)他為“第三屆架上連環(huán)畫展”題寫展標(biāo)，賀老欣然應(yīng)允。他還熱情邀請(qǐng)我去他在老家寧波的工作室參觀。我聞言極喜，甚至憧憬那個(gè)美好時(shí)光。之后，也有計(jì)劃安排，可惜未成行，實(shí)為遺憾。通話中，我言：“聽說您在畫大作？”賀老說：“我哪有大作，一生都在畫小作。”

賀老的“小作”有大學(xué)問、大成就！

1964年，我在中央美術(shù)學(xué)院上課，連環(huán)畫課就是臨摹賀老的《山鄉(xiāng)巨變》。四十五年后，我才在2009年北京畫院的“方寸回望

賀友直連環(huán)畫原作展”上，見到《山鄉(xiāng)巨變》的三遍稿的原作。我驚悟：那可真是“三級(jí)跳”，不說其辛苦、其艱累、其聰慧，這“三級(jí)跳”十分了得，當(dāng)是一項(xiàng)世界紀(jì)錄。

看畢，我曾有一段感言：“線，在繪畫屬技法類。然，中國(guó)繪畫之線并非如此簡(jiǎn)單：一頭連著畫者靈性，功力；另一頭連著書法、金石、文學(xué)及審美。賀老《山鄉(xiāng)巨變》先為黑白稿，后學(xué)陳老蓮，一步登天，亦帶動(dòng)連環(huán)畫出了一批線描高手，站在傳統(tǒng)巨人之肩，且有新發(fā)展，成為中國(guó)連環(huán)畫優(yōu)秀的寶貴財(cái)富。”

前幾年，我畫《長(zhǎng)征·1936》連環(huán)畫，因畫二方面軍長(zhǎng)征，又特地去了湖南等地，又把賀老《山鄉(xiāng)巨變》拿來細(xì)賞，味道那么足、路道那么深、語言那么明，實(shí)有大啟迪。經(jīng)典者，富礦也。只有通者方懂。

我認(rèn)為，賀老的代表作《山鄉(xiāng)巨變》《朝陽溝》和《白光》等作品，就繼承中國(guó)文化傳統(tǒng)來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活而言是具有里程碑意義的突破和創(chuàng)舉，其意義當(dāng)然不僅限于連環(huán)畫。

近日有言：大師走了，連環(huán)畫就死了。其實(shí)不然，人類生存，亦要文化，必有文圖，文本與數(shù)字平臺(tái)共存，方為文化之健康。

中國(guó)連環(huán)畫是世界上獨(dú)有的，主流文化和大眾文化結(jié)合的畫種。如果說實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么人民的需要就是決定連環(huán)畫發(fā)展的根本因素。

賀老心中是人民。大雅大俗，普及提高，天靈地氣、峰高眾合。

人民的藝術(shù)家，賀老也！