我已許久不問孩子，你是哪里人

吳鈞堯

父親教孩子學話，有幾個關鍵語，“來，喊爸爸、媽媽”、“喊爺爺、奶奶”。再一個進階是教孩子認識他是哪里人。我多次帶孩子返金門故鄉，最早的一回是他快滿兩歲時。20世紀末，數字時代正在倒數，我買過V8與D8攝影機，都為記錄孩子的成長。

秋末時節，三合院了無人煙。伯父已搬離，于自家田埂蓋新的樓厝。廚房的灶很久沒熱過了，飲料罐、煙盒，歪倒在垃圾桶邊，骯臟、委屈，像一群流浪的孩子。不再有人把廳堂內的桌子扛到中庭，只為了夏涼用餐、也享用一陣陣好風。房子沒有生活痕跡。我們闖入的聲音顯得粗魯，也枯了些、干了些。我跟孩子說，這是爸爸的家，正想說這也是你的家，卻是說不出來。

我偷偷開啟攝影機，記錄孩子與故鄉的初履。兩歲大的孩子有著莫名的忸怩。只消洞察到攝錄鏡頭朝著他，就躲開、跑開，或者干脆，捂住臉。孩子，無論你散到天涯海角，無論你是否認同你殘破的故土，它們始終是你的聯系。

你或者一年回來看它幾趟，或幾十年想過它幾回，它，不會有任何的增減。它的存在是不滅的。就像我，離開故鄉數十年了，當你能走、能跑，就急著帶你回來，讓你看爸爸的家，以及你的根源。我領你探看屋宅，正房睡爺爺、奶奶，我跟姐姐、哥哥與弟弟擠廂房狹隘的床。側門長年擺著針車，我的母親、你的奶奶，一身針黹好功夫，她踩動的針車嗒嗒聲，直到此刻還在回答我。我該是坐在中庭的板凳上，學著說爸爸、媽媽；也該是為了追逐闖進中庭的雞鴨，第一回獨自跨過門檻——那一道家與外界的界線。

孩子躲著錄像，索性不記錄了。宅院默默長了青苔，臺階隙縫與向陰的墻角，鎖著屋里最深的濕氣，很可能，我思念的淚水悄悄流向它們，它們長得深綠，悶得黝黑，它們說，那是游子思鄉的顏色。

宅院默默、孩子也默默，只我內心喧嘩。鄰居發覺有人，探頭張望，我先喊了伯伯、嬸嬸，他們才認出來客不是客，只是走得太遠的孩子。

我跟他們說了來意，帶孩子給祖先、眾神看看，他們贊許地點頭。持鋤頭，上山除草，孩子跟隨伯嬸走上屋外斜斜的土坡，望著他們走遠，仿佛若有所思。我記錄下不可思議的一刻。那讓我相信，盡管你沒住過這宅院、不曾在中庭游戲以及跌疼膝蓋，不像我老愛站在土坡上，看慢慢的夕陽，漸漸把黃的、紅的以及幾種煙熏，勾芡成濃稠的念。當時，經常有鳥飛過漫天晚霞，奔飛的速度總是極快，只教我看出它們的翅膀，卻認不出是哪一種鳥。所有的曾經，你都不曾，卻隱約有思。

“你說，你當時想什么呀？”我把攝錄的影像接上電視，合家觀賞，已是孩子讀高中以后。他不記得了。影片中的孩子，身高不足一米，現在則接近一米八，關于人生、未來，自有看法。我已許久不問孩子“你是哪里人”，當然也早過學“來，喊爸爸”的年歲；孩子啊，我們對世界的發音，會越來越復雜，它們未必都走在正確的軌道上，但要記得當你喊爸爸的時候，你看著我；當你喊任何一個名的時候，也要在心里望著它。

（摘自“鳳凰讀書” 圖/高加索）