馬蹄形幸福

盧小慧

我的同事有一套幸福曲線理論。幸福以倒馬蹄形（U字形）貫穿人生：人之初是幸福的，隨著年紀的增長，人生就像滑滑梯一樣往不幸滑去；世人滑到滑梯的底部，也就是幸福的低谷——所謂中年危機——平均年齡是四十六歲，然后又峰回路轉，開始向幸福的山巔爬去；幸福的山頭上兀兀然站著的盡是八十二至八十五歲的老人。這可以解釋很多現象：為什么孩子一吃飽就笑瞇瞇；為什么老人曬陽光剔著牙，就一臉心滿意足；為什么他吃飽飯曬足太陽眉心的結還是擰緊得解不開，因為他正巧四十六歲，正處在幸福最低谷，各種欲望正夾著他的頭，把他的腦漿都要擠出來了。

我父親和母親正巧在八十當中，按照“馬蹄形幸福曲線理論”，當是站在峰頂憑虛御風的幸福一對兒，幸福的原因是他們的欲望已經枯萎，幸福的原因是他們知道來日不長，有一種“活一天算一天”的坦然，幸福的原因是有了一輩子作注腳，他們終于能把人生一世的奇譎盡收眼底。

我問他們：“今天好不好？”“好。”他們回答。

我問他們：“吃什么了？”“老樣子。”他們回答。

我問他們：“做些什么事？”“看看電視。”他們回答。

不管是平常還是節日，問和答都一樣。圣誕節下午，打電話去加州，那邊還是一樣的回答，“好，老樣子，看看電視”。背景里響著中文臺的聲音，他們在看著聽著別人家的熱鬧，隔壁孩子成群的南美人，電視里鬧哄哄的中國人。屋子里是冷清的，咝咝亮著一盞燈，不開暖氣，像一艘沉船。

你們缺寫字本、缺衣褲嗎？我買了帶給他們，本子們隨即被關進某只箱柜。新棉襖新毛衣新鞋連著價格標牌和包裝紙一起消失在箱柜里。所有買給他們的東西，只要一進家門，就好像馬上長出腿腳，躲進你再也找不到的地方去了。我很清醒這些東西怎樣原封不動地跟著他們往下沉，下沉……我只希望他們吃好穿暖少生病，不被撞倒，不摔斷裂骨頭。也許該用舊報紙里三層外三層包裹起來的不是螺絲釘，而是易碎的老人。

而他們總是說，什么都不需要，不用替他們操心。

他們的身體在萎縮，他們的需要在萎縮，他們的自我在萎縮，他們的欲望也已經萎縮到了差不多沒地方再可以縮下去的地步，而他們的語言以快十倍的速度萎縮，他們的話都被電視里的嘴巴說去了。他們有兩雙腳，兩雙手，因為關節炎它們骨節暴突而疼痛不已：一雙手已經切不了菜蔬，一雙腳已經邁不出家門，于是他們二老終于懂得了什么叫相互利用，相互合作：他們合用一雙手一雙腳，就這樣登上馬蹄形曲線的最高點，晚風飄衣，幸福無極。

（摘自《上海文學》 圖/胡晟）