偏偏選擇切腹死

姜建強

日本人為什么要切腹而不是割腕或刎頸自殺呢？原來，日本人是一個特別重視肚子的民族。對日本人而言，全人格的中心既不在頭部也不在胸部，而是在腹部，腹部集思慮、情感、勇氣和意志于一處。所以日本人是借著肚子與他人溝通，表情和語言上的溝通一直不太受到重視。這種難以言喻的功夫，日本人稱之為“腹藝”。

在日本你要稱贊一個男子身材好，最好說他小腹微凸，頗具威嚴。大腹便便，這在當今減肥的時代絕對是個貶義詞，但在日本，這個詞就是對男人人格的一種首肯。從這一意義上說，要表現自己的忠信、勇敢和意志，剖開腹部也就是很順理成章的事了。

切腹死其實是一種很痛苦的死，因為它不能馬上致死。從本質上說，切腹不能算作單純的自殺。能夠活下去的話還是要活下去，但是又想用自己的手結束自己。在死去的同時，或者說代替死這個事實的，是不是某種生？是不是某種對生的期盼，才選擇了切腹死？

從日本的切腹歷史來看，切腹者對自己的主君在意思難以疏通、自己的真心不被認可的情況下的切腹，就有一種即便是我的肉體已經死了，但是我的真心已經通過切腹的行為表示出來的意思。讓你們知道，并想得到評價就是當時切腹者的內心期盼。

在形勢惡化的戰場上，或在即將陷落的城堡上的切腹，想要表達的意思是：在戰場上我是失敗了，但是從自己的精神意志來說一點也不想投降。由于種種條件的局限，我已經不能在敵人面前表現出英勇壯舉了，但在投降敵人之前用切腹的方法，表示自己的英勇壯舉，并以此得到后人的夸示，表明肉體死了，但精神不死。

在切腹中有一種跟隨主君殉死的切腹。它可分為三種形式：先于主君死的切腹，叫“先腹”；同時與主君死的切腹叫“供腹”；主君死后的切腹叫“追腹”。這種切腹也是一種強調自己與主君關系的切腹。在日本的武士時代，生活的全部都是來自于主君的恩賜。如果自己跟隨主君切腹的話，自己的后代就能繼續存活下去，繼續領取俸祿，這樣計算的切腹者不能說沒有，這也叫“商腹”。這是切腹者對現世的一個遺愿。用自己的死，換取后代的生；用后代的生，在觀念上延續自己的生。

而因為職務上的責任，世間的義理等原因的切腹，則是有一種想恢復失去的名譽和面子的愿望。這里的名譽和面子，實際上就是生的延長線。

與這種死就是生的切腹相比較，在日本還有一種相當例外的切腹，叫作“妏腹”。所謂“妏腹”就是本人沒有一點想死去的意愿，也沒有一點想死去的準備，但是周圍的人硬是要他切腹。也就是說這種切腹是強迫性、高壓性的。這種死，不帶來任何的為了自己的生的含義。而且隨著自己的死去，家族和后代也因為家主是被強制切腹的而失去任何的體面和信用。

不管怎么說，所謂的切腹就是切腹者還有繼續生存的體力，想繼續活下去，但是發生了必須死的事情，因而切腹死去。所以與生老病死相比較，切腹而死留給這個世界的依戀是巨大的。因為自己的切腹給留下的生者帶來了價值，這個價值也可理解為一種“遺志”，而遺志則屬于精神性的，這個精神性的東西則是要讓活下來的人來實現的。

從這樣的邏輯推論來看，切腹者就是不死鳥。切腹者用自己的手，將腹部切開，而不是讓他人的手沾上血沾上污穢來解決問題，自己釋放出的精神、意志、真心、感情、勇氣等，在自己死后由活著的人將其整理，并作為一種導向和激勵，讓活著的人沿著自己的遺志前進。自己成了神不說，活著的人也為此借光不少。

就這樣，切腹這個在其他民族和地區不可能發生，或不能持續發生的血腥行為，在日本不僅變得可能，而且還顯露出了一種精巧的構造，里面塞進了精神與文化。

（摘自騰訊《大家》專欄。 圖/子依 陳明貴

搜索騰訊《大家》微信號：ipress，或掃以下二維碼查看更多文章。）