被折騰的鰣魚

茅家梁

鰣魚美味，據說連魚鱗都得細細地嚼。

《萬歷野獲編·卷十七》里說，明代有些皇帝好這一口，于是，大熱天從長江里覓得新鮮鰣魚“晉京”，成了有關方面的頭等大事。因為走的是水路，即使一帆風順，也得半月以上。這鰣魚時時刻刻在“潛移默化”，品質如坂上走丸，下滑得迅疾。所以其船每到一站，便“求冰易換”，否則，魚兒腐爛，誰也擔當不起。

那個季節，要弄一船讓鰣魚完璧如初的冰塊，談何容易？而實際上，底下承攬這事的官員倒沒幾個真著急的，“實不用冰，惟折乾（以錢代替實物）而行”。冰沒有，作為賄賂的“冰炭銀”自然會孝敬給欽差。有錢能使鬼推磨，所以，送魚欽差慢慢吞吞，擺足架子，停靠的碼頭越多，勒索的機會越多，沒有哪個想長上翅膀一下子飛回金鑾殿復命的。

一路折騰過來，官員所得消災銀兩頂破了錢匣，而“其魚皆臭穢不可向邇（靠近）”。“其魚到京，始洗刷進充玉食。”洗刷、烹制的過程中，難道沒有御廚道破“天機”嗎？只由于暗通款曲，得了白花花的好處，緘口不語罷了。鰣魚以清蒸為美。已臭得離奇的鰣魚，自然不敢上籠“裸蒸”，于是，掌勺的“雜調雞豕筍俎，以亂其氣”，再加上許多調料，哪兒還有絲毫原味？而朝廷上，好多有見識的官員從別個“忠而獲咎”的遭遇中，吸取了反面教訓，集體搗糨糊，就蒙皇帝一個人。

皇帝稀里糊涂吃著加工過的臭魚，甚至在“重口味”之下，連贊：“嗯，鮮得眉毛都要掉下來！”于是，在一旁侍候兼窺測方向的家伙、“一條龍”服務的負責人，慶幸又一次“得手”。如此荒腔走板的事情多了，上下其手、左右逢源者接踵而至、彈冠而歌。而皇帝的味蕾和眼神則越發退化，甚至認為“不臭腐”則不為鰣魚。“黠猱”“媚虎”日久，從一條條臭魚開始一點一點來，胡作非為、積羽沉舟，終究釀成大禍。

識魚吃魚是小事，但小事糊涂至此，大事也恐難清醒。一個既不到鮮魚產地追根溯源，也不廣開言路調查研究，更不仔細觀察長途奔襲而來之魚有無異樣、聞聞有無異味，勒令“裸蒸”以識別其中貓膩兒的皇帝，不吃到臭腐之魚就怪了。臭腐氣息盈室而不覺，忠直之士自然會越來越少了。

（摘自《北京日報》 圖/子依）