墻上話別當真

丁輝

有個流傳很廣的笑話，說的是一外地人初逛北京，內急，遍尋不見廁所，詢之一老北京，答曰：到處都是啊，墻上寫“此處禁止大小便”的都可以啊！讀到這則笑話，已有四十年人生經驗的老丁不禁會心而笑。

老丁自幼在鄉村長大，那時的中國鄉村什么都缺，缺吃、缺穿，獨不缺“寫在墻上的話”。到老丁能認字的時候，“文革”已收場，然那些寫在墻上的話還是依稀可見，“千萬不要忘記階級斗爭”，“蘇修亡我之心不死”，“備戰、備荒為人民”，這些東西充當了我們最初的識字“教材”。

小孩子學東西真是快。朱二禿子欺負人，把老丁鼻子打出了血，還把他的書包扔進河里。第二天，老丁便找了一個粉筆頭，在朱二禿子家的后墻上寫下“朱二禿子全家死光光”。很多年以后，他知道他的行為叫“阿Q主義”。阿Q被人打了，就說“我今天總算被我的兒子給打了”，對阿Q來講，我雖然打不過你，但你是我兒子了，這叫“精神勝利法”；對于老丁來講，朱二禿子你欺負了我，但是你“全家死光光”了。老丁原來也是“阿Q”。朱二禿子家當然沒有真的“死光光”，這也足見寫在墻上的話當不得真。

后來，老丁離開鄉間，上了大學，上了研究生，西方的“毒草”沒少讀，方知道世界上還有人的價值與尊嚴這回事，于是便悚然于自己少時接受的教育竟是“人是卑賤的”，人不如豬，人甚至不如一棵樹，因為墻上說了“要想富，少生孩子多養豬”、“要想富，少生孩子多種樹”這樣的話，用宋體的美術字刷在大隊養豬場的后墻上，刷在張大娘、李二嬸、王三奶奶家的矮墻上。好在鄉人的常識樸素到“一絲不掛，一覽無余”——再怎么說孩子是金貴的。于是生，南上北下地生，傾家蕩產地生。老丁聰明就聰明在小小年紀就知道這些寫在墻上的話是當不得真的，從沒相信過，所以今天面對豬的時候，還抬得起頭，還有點“人”的自信。

老丁現在的工作是在一所高校里給學生講文學。某天，老丁正講得眉飛色舞，漸入佳境，忽聽下面有手機響，一個男生接完手機站起身，顧盼自雄，頗有官樣，看起來是班長：“老師，學生會那邊有點急事，叫我去一下，下邊兩節課我也沒法上了。需要假條的話，我下次補給你。”又某一天，班上學生到得稀稀落落，老丁一點人頭，少了14個學生，負責考勤的班長解釋說：徐曼曼同學要參加市里的演講比賽，胡小月同學要到駱馬湖漁火節上伴舞，都被叫去封閉訓練了，估計有兩周不能上課，有團委出具的證明；另外的12位同學有系里開的假條。班長果然一下子給了老丁12張假條，上面有該系主要領導和輔導員的簽名，理由是：市里領導要來作報告，需要這12個學生去布置會場……這些證明和假條都等于在說：老師，我有更重要的事情要做，沒空上你的課。作為一所學校，作為一個學生，還有什么比上課更重要的事情呢？所以這個學校像其他學校一樣，最常見到的寫在墻上的話是“以教學為中心”，這樣的話被鏤成金字，張之于壁，甚至被懸成橫幅，在風中獵獵作響。請問，這樣的話當得真否？

魯迅先生當年批評中國人的“不認真”，說中國人做事向來是“招牌一掛，就算成功”；老先生說這話五十年后，臺灣出了個龍應臺，寫了篇《不要遮住我的陽光》，說中國人辦事是“形式至上，表面優先”。于是中國成了個“標語的國度”，各種標語紛至沓來，目不暇接。但老丁是熟讀了魯迅的，從不和這些“寫在墻上的話”較真，且由此深悟“戲場小天地，天地大戲場”的古今不易之理。

（摘自《南國都市報》 圖/矢風）